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PRÉFACE 



Chers lecteurs , 


Encore jeune je me suis lancé, 
inconsidérément peut-être, dans la 
carrière si difficile et si battue pour¬ 
tant de la littérature. J’avoue ma 

T- 

témérité et je suis prêt à subir toute 
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votre critique, persuadé qu’elle partira 
d’un cœur ami, et que tout en me 
censurant, vous m’apprendrez à mieux 
faire. Sans doute, après les maîtres 
qui, de la Capitale, répandent sur le 
globe leur fécondité, semblables à 
l’astre toujours nouveau qui, chaque 
jour, prodigue à la nature une vie 
toujours jeune, il est difficile de dire 
au public quelque chose qui puisse le 
captiver un moment ; cependant, 
malgré ces puissantes raisons, je me 
suis dit : il y a encore à glaner. Qu’ils 
nous entretiennent de l’Orient, qu’ils 
fassent, sous leurs doigts, retentir la 
harpe de Solime, nous prêterons 
l’oreille à leurs accords et nous applau¬ 
dirons dans l’admiration. Mais, pen¬ 
dant qu’ils cherchent des inspirations 
extra-nationales, ne nous est-il pas 
permis d e sortir un peu de la poussière 
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et de montrer que les sujets ne man¬ 
quent point dans notre patrie, que les 
auteurs seuls manquent à l’étude des 
mœurs et des traditions? Tous les jours 
Ton entend dire : notre littérature 
connaît l’harmonie, nous avons des 
génies et notre littérature n’est point 

4 

nationale. Lés Anglais, les Allemands 
sont, soTjs ce rapport, bien au-dessus 
de nous. Pourquoi n’est-elle pas.natio¬ 
nale notre littérature ? C’est que nous ne 

> 

le voulons pas. Nos Vosges, la Champa¬ 
gne, envahies par les Barbares, ne va¬ 
lent-elles pas la Messénîe, les monta¬ 
gnes de rirlande et de l’Écosse ? Notre 
histoire n’a-t-elle pas sa magie aussi bien 
que r histoire du Romain et du Grec ? A 
chaque instant. Ton nous inonde d’ou- 
vrages dontle sujet est puisé en Italie 
ou en Allemagne, et Ton est sûr de 
l’approbation des lecteurs. N’aurons- 
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nous donc pas de fibres pour vibrer 
q-uand il s’agit de nos aïeux. Le Fran¬ 
çais est-il si peu de chose pour ne pas 
rentretenir de son histoire . Voilà cherS 
lecteurs la pensée que J’avais à vous 
soumettre en peu de mots, je crains 
d’abuser de votre patience ; à présent 
je vous prie de me suivre dans le déve¬ 
loppement de mon sujet, je réclame 
votre bienveillance. Si vous daignez 
m’encourager, j’espère dans peu vous 
entretenir d’une matière moins indigne 
de votre attention. Soyez, amis lec¬ 
teurs, persuadés que mon cœur ne bat 
que pour le bien et que je ne désir'' 

■ F 

qu’une chose : c’est qué quelques 
jeunes gens encouragés par ma har¬ 
diesse , laissent de côté la futilité des 
sujets insignifiants, et alors j’aurai 
atteint mon but et je rentrerai content 
dans Tobscurité. 
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SON ORGANISATION. 
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Lé temps passé, éntrainant avec lui les plus 
puissants empires, précipitant dans le gouffre 
de l’éternité les trônes et les tyrans• En vain 
rhistoire, ce juge impartial qui règne sur Içs 
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siècles, livre à la postérité les évènements du 
passé pour r instruction du présent, les hommes 

subjugués par la fougue impétueuse des pas- 

1 ■ 

sions, restent froids à. ses sublimes leçons. 
Incapables de modération, s’ils secouent un 
abus, c’est pour se jeter dans l’extrême et sou¬ 
vent tomber dans un plus grand. L’invasion ^ 
des Barbares était passée comme un torrent j 

I "■ 

dévastateur inondant l’Europe, submergeant 
dans ses flots tumultueux les restes de la civili¬ 
sation et deS' beaux-arts qu’enfanta le génie 
de Rome et d’Athènes. L’ancien peuple dis- ' 
parut, un nouveau le remplaça. Il s’éleva fort 
et terrible, hantant, sur une société usée, les 
institutions d’un mâle et vigoureux courage. 
Parmi les peuples envahisseurs, les Francs 
se firent remarquer par leur fermeté à pour¬ 
suivre, leur acharnement à vaincre. Selon le^ 
uns,, les Francs, sortis des forêts de Id, 
Germanie, empruntèrent de leurs pères 
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leurs usages et leur gouvernement. A ce 
peuple belliqtteux., pour lequel la guerre était 



mNT-.PROPOS. 


ni 


■_ L 





\ 


I. K 

L-* , 




r" 

■ 










/ 


^■pX 


J/' ■ 


>■- 


■■ 

!.■■ 


-y 


1^, 
^ ■ 



un jeu et la paix un opprobre, il fallait un gou¬ 
vernement toujours actif, toujours armé. B’a- 
près Tacite, chez les Germains, le pouvoir 
dépendait du choix, et le choix se fixait «ur le 
plus brave ; de même chez les Francs, ils éli¬ 
saient pour chef celui dont ils avaient remarqué 
la bravoure au milieu de la mêlée. Quoi qu’il 
en soit, lorsque la lourde Framée eut brisé 
les faisceaux romains dans les Gaules, Clovis 
divisa le pays en trois parties : l’une fut donnée 
au clergé, une seconde aux soldats, et la troi¬ 
sième à ceux qui l’avaient aidé plus particuliè¬ 
rement dans ses victoires en partageant le 
commandement. Les généraux reçurent des bé¬ 
néfices à litre de féode, et de là vint le nom de 
iféodalité. Le chef du féode était tout à la fois 
juge et roi. C’était lui qui présidait aux preuves 
iaires, c’était lui qui repoussait l’ambitieux 
ou l’étranger envahissant le territoire. Elle était 
belle dans sa première origine cette organisation 
robuste et guerrière de la féodalité ! Comme 
ces arbres à la cime touffue, dont les rameaux 
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s’étendent au loin, versant la fraîcheur et le re¬ 
pos sur ceux qui viennent s’asseoir sous leur om¬ 
brage, elle répandait autour d’elle ses rejetons 
protecteurs liés indissolublement ensemble, et 
les peuples se reposaient sans crainte sous 
son ombre. Un cri de guerre venait-il les éveil¬ 
ler, une armée était improvisée, les agresseurs 
étaient renversés, et tous retournant dans 
leurs foyers, déposaient à la muraille leurs 
armes, jusqu’à ce qu’un nouvel ennemi vînt 
exciter leur courage. Mais tel est le sort des 
choses humaines : elles dégénèrent avec le 
temps, et les plus sages institutions couvent 
dans leur sein un germe de destruction et de 
tyrannie. Les Leudes, comprimés par les san¬ 
guinaires enfants de Clovis, ne manquèrent 
pas de lever une têle altière, aussitôt que des 
mains sans forces laissèrent flotter les rênes de 
l’État. Dagobert, le premier qui, à l’immora¬ 
lité là plus dissolue, joignit la religion la plus 
aveugle, sapa la puissance des rois en accôr- 
dant-à la noblesse le droit d’élection. Depuis 
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ce moment, la race abâtardie du grand Clovis, 
plongée dans la mollesse, coula nonchalament 
scs jours au milieu des plaisirs. Les cruautés 
d’Ébroïn, la souplesse de Pépin, triomphèrent 
tour-à-tour de l’esprit remuant de la noblesse. 
Un des Pépin précipita dans l’abîme qu’il avait 

creusé le fantôme de la royauté, et se plaça sur 
un trône qui lui devait son existence. Le 
génie de Pépin, la grandeur de Charlemagne 
dominèrent la noblesse. A peine eurent-ils dis¬ 
paru, que les discordes s’accrurent de plus 
en plus entre leurs successeurs. Chacun, pour 
se soutenir, flatta ce corps d’un caractère re¬ 
muant, qui, terrible dans ses effets, ne s’en mon¬ 
tra que plus audacieux. Enfin parut Charles II, 
dit le Chauve. Trois frères se disputèrent Te m- 
pire. La querelle se termina par le drame san¬ 
glant de Fontenay, où cent mille hommes res¬ 
tèrent sur le champ de bataille. Depuis lors, 
la France, comme un lion atteint de graves 
blessures, cessa de semer l’épouvanfe à l’ex¬ 
térieur, et chacun put lui porter impunément 
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ses coups. Inquiété tantôt par les Saxons, 

tantôt parles nobles, pour se mettre en garde 

-■ 

contre les premiers, Charles fut obligé d’a¬ 
cheter le repos intérieur en accordant solen¬ 
nellement, par un traité, les privilèges de suc¬ 
cession aux fiefs ainsi que le droit de justice. 
D’un côté, Robert se rend indépendant dans 
le duché de Bretagne ; d’un autre côté, les 
deux Bernard enlevèrent le duché de Gothie et 
celui d’Auvergne. Hugues-le-Grand, succé¬ 
dant à Robert, étend encore sa puissance et 
livre à sa postérité ambitieuse le colosse qu’il 
avait élevé. A cette époque s’établit la diffé¬ 
rence des castes, et la masse ne fut plus re¬ 
gardée que comme un vil instrument. La hié¬ 
rarchie du roi au duc, du duc au comte, du 
comte au viguier, du viguier au plus petit sei¬ 
gneur, rendit l’aspect de la féodalité imposant 
et sa puissance redoutable. Le roi fut le 
premier seigneur ou suzerain; on lui devait 
hommage. Lui-même, avait-il des terres dans 
la mouvance d’un seigneur, il devenait vassal, 
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et devait; par un autre, prêter foi et serment. 
Parmi les vassaux, les uns, appelés majeurs, 
relevaient immédiatement de la couronne, les 
autres, mineurs, dépendaient d’un autre sei¬ 
gneur auquel ils devaient argent et service mi¬ 
litaire. Leduc était un gouverneur de province; 
au-dessous de lui, était le comte chargé de 
Tendre justice dans les différents cantons. Le 
‘Comte avait pourassesseursles échevins. Etait- 
il employé sur les frontières, il prenait le 
nom de marquis. La féodalité alors, aban¬ 
donnant sa mission, changea son bouclier 
protecteur en un sceptre tyrannique. Sa puis¬ 
sance surmonte toutes les digues, ébranle les 
trônes, et un pesant esclavage enveloppe les 
masses dans ses immenses réseaux. Le peuple 
fut remplacé par le seigneur. L’inégalité de 
fortune, l’esprit de domination souleva et fo¬ 
mentâtes guerres. Toute l’Europe ne fut plus 
qu’un grand champ de carnage, et les popu-' 
lations, harcelées et mutilées, devinrent un 
.héritage dont mille petits 'tyrans.se disputaient 
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les lambeaux, les armes à la maia. La dis¬ 
corde,'surgissant de proche en proche, agitait 
dans chaque villagé son poignard sacrilège, et 
les campagnes.étaient ensanglantées. Un vilain 
n’était rien, le noble seul sans frein se vau-^ 
trait dans le meurtre et dans la débauche, et pas 
une justice humaine Défaisait entendre sa voixi 
Dans ce temps de dépravation et de barbarie^ 
le crime, pour s’assurer rirapunité, s’élevait 
à l’écart sur le flanc d’une montagne où cou-^ 
lait un torrent dont les profonds ravins for^ 
maient naturellement un rempart inaccessible, 
un asile aux fortes murailles. De hautes tours, 
rondes ou carrées, couronnées de plates-¬ 
formes, flanquées tout autour de meurtrières, 

complétaient les fortifications de ce repaire du 
crime. Une d’entre ces tours se faisait remar¬ 
quer par son élévation. Au sommet était sus¬ 
pendue, à deux solives croisées, la cloche 
destinée à sonner le tocsin d’alarme, ou à 
donner le signal du repos et de la réjouis-" 
sance. Dans cette tour, veillait nuit et jour 
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le Wate-Guayte, qui devait annoncer avec 
une corne recourbée le commencement du jour 
et la fin des travaux, ou encore donner la 
huée ou annonce d’un meurtre ou d’un vol. 
Presque toutes les tours étaient unies ensem¬ 
ble par des murs crénelés. Les parapets, 
Jes palissades, les mâchicoulis, le canal, le 
pont sans garde-fous, tel était le redoutable 
aspect du manoir féodal. La distribution du 
château était irrégulière ; c’était un ensemble 
de chambres mal disposées. Au milieu, l’on 
voyait une grande salle qui était comme le 
lieu d’exercice et de jeu du seigneur. Aux 
murailles pendaient les armes des ancêtres. 
Au milieu était le gynécée large de douze 
pieds, â l’extrémité la cheminée où pouvait 
brûler un chêne tout entier. Dans les couloirs 

4 

obscurs, des chiens, habilement dressés, don¬ 
naient la chasse aux belettes, aux fouines et 
aux mulots. Là, était une petite tour appelée 
oubliette, où la victime était précipitée vi¬ 
vante. Au-dessous du château étaient creusés 
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de profonds souterrains, où la justice seigneu¬ 
riale jetait pêle-mêle le serf et le reptile im¬ 
monde. L’eau qui tombait en grondant sous 
ces voûtes sonores, imitait assez bien par son 
bruit le tumulte confus produit par une troupe 
qui s’avance en bataille, et faisait de temps en 
temps redouter une surprise. Plus loin, s’en- 
fonçaitun autre soulerrainque n’éclairaitjamais 
la lumière du soleil, où jamais ne circulait un 
air vivifiant. Dans le mur, on apercevait un 
enfoncement en forme de berceau, au-dessus 
des chaînes ; c’était le lit de douleur où gi^ 
saient, chargés de fers, ceux dont la vie devait 
se consumer dans les douleurs indicibles de 
la privation la plus absolue. Voilà les idées 
que rappellent ces vieux monuments à masse 
imposante, que le temps n’a point entièrement 
détruits de sa dent corrosive. Ces débris des 
siècles passés jouent encore un grand rôle 
dans l’imagination populaire; aujourd’hui, 
comme autrefois, la terreur semble en défen¬ 
dre les abords, ce n’est qu’en tremblant qu’on 
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y pénètre pendant la nuit, parce que des fan¬ 
tômes effrayants y errent au milieu des om¬ 
bres. Il n’est pas de château qui n’ait son 
histoire à part. L’un est célèbre par des 
cruautés, l’autre par l’esprit romanesque du 
seigneur; pour moi, sans m’embarrasser dans 
le difficile labyrinthe du moyen-âge, laissant 
de côté son grand cadre poétique, je ne parle¬ 
rai que d’un château peu connu, à cause de la 
solitude qui règne autour de lui. 
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CHAPITRE 1. 


Tableau. — Le château de Montmorillon. — Bonheur pas 

sager, — La guerre. — Malheur. 


Au Sud-Est du Bourbonnais est une con¬ 
trée presque déserte, entrecoupée de monta¬ 
gnes couronnées de bois de pins. Si l’on erre 

dans ces solitudes, rien ne décellera l’habita- 
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tion humaiae, tout est silencieux. Cependant, 
ia Yariété du tableau qui se déroule aux yeux, 
les accords confus des pins qui balancent 
dans les airs leurs cimes pyramidales, ex¬ 
citent la rêverie, et les heures s’envolent 
d’une aile rapide. Tout-à-coup un bruit sourd 
trouble le silence de la solitude. Un petit 
torrent roule sur un lit rocailleux, et au loin 
se voit une roche élevée d’où l’eau se préci¬ 
pite en écumant et tourbillonne dans le gouffre 
retentissant, puis reprend son cours et coule 
en gémissant. Un peu plus loin, de grands 
pans de murailles à demi-ruinées, où s’entre¬ 
lace le lierre grimpant, frappent mystérieuse¬ 
ment les regards. Du côté Ouest, quatre tours 
coupées par la moitié ; à l’opposite autant : 
au Nord, des rochers; et les traces d’un canal 

et d’un pont-levis annoncent l’antique séjour 
de l’opulence. Au-dessous, l’on voit dans son 
entier un cachot que ronge le salpêtre, et dans 
les murs on distingue des anneaux de fer, où 
jauvent l’innocence opprimée par la justice 
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arbitraire du seigneur expira dans les tortures. 
Ici est un souterrain secret, où l’on voit une 
grosse pierre qui semble encore teinte de 
sang; c’est là que le seigneur exerçait ses 
cruautés en écrasant entre deux lourdes pierres 
la tête du malheureux. Au-dessus, il ne reste que 
des décombres où poussent les ronces s’enla¬ 
çant aux épines. Ils ne sont donc pas immor¬ 
tels les ouvrages des hommes? tout passe donc 
hors leurs vertus et leurs crimes? Là, dans un 
temps plus reculé, habitait un seigneur dont 
le regard inspirait la terreur, à présent le rep¬ 
tile y siffle et le moucheron y bourdonne en 
paix. 

A un béfroi qui s’écroule est suspendue la 
cloche du vieux temps, qui appelait jadis à la 
prière haut et puissant seigneur. Dans ces salles 
si animées autrefois, croît aujourd’hui, sansêtre 
foulée, riierbe semée par les vents ; et aux 
pieds de ces vieilles tours où semblaient résider 
la mort, sont groupées quelques cabanes, sé¬ 
jour du bonheur. Telles sont les ruines du 
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château de Montiuorillon ^ célèbre par les 
cruautés de son seigneur. Près de là, vivait 
dans le quatorzième siècle, une famille dont 
la vertu et les malheurs ont immortalisé la 
mémoire. Raimond en était le chef, jeune 
homme plein de vigueur et d’intelligence, il 
était devenu les délices du villageet Julie la 
plus belle fille du hameau, se jugea trop heu¬ 
reuse de fixer sur elle son choix. Tous les 
deux coulaient des jours sans nuages, le ciel 
avait béni leur hymen et leur avait accordé 
une enfant. Ils vivaient ainsi dans ces joies 
pures et ineffables qui donnent au mortel 
vertueux un pressentiment, des ravissements 
éternels, lorsque les cris de la guerre répétés 
de village en village, les arrachèrent à ce 
paisible bonheur. Profitant de nos dissensions 
intérieures, T Anglais, pour lequel tout mo¬ 
yen de succès est glorieux et sacré, avait jeté 
sur le sol français ses bataillons nombreux, 
et la terreur s’était partout répandue. A la 
voix de la patrie, chaque hameau envoie ses 
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soldais; une petite troupe s’assemble sous 
l’étendard de Montmorillon. Raimond fut de 

• J' , 

I ce nombre. Sonépouse^ toute en pleurs, l’ac¬ 
compagna jusqu’à la montagne, tenant à son 
cou sa petiteonfant. Le signal est donné, il 
' faut partir, il faut abandonner celle qu’un 

ï ^aint amour avait unie à son sort pour 

F--. 

1 l’adoucir. II n’est plus de retard : déjà la 

trompette retentit, l’étendard déroulé agite 
I dans les airs ses plis mouvants, les rangs se 
I forment; il faut partir. Le guerrier attendri 

s’arrache des bras d’une épouse chérie, il 
J s’éloigne malgré lui, et tout en s’éloignant, il 

1^ fixe sur elle un regard rempli d’un profond 

I sentiment de tristesse. Il voit les larmes cou¬ 

ler, expression d’une douleur qu’il ne peut 
plus soulager, et il chemine morne et triste, 
f Une famille éplorée, la gloire, le triomphe, 

J-T , 

I suscitent tour à tour ses pensées ; il aime 

I à se figurer, revenant des combats, chargé de 

I gloire et racontant aux autres ses exploits, 

■* 

?" 

> et il sent s’adoucir un peu sa tristesse. La 


?" 
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troupe (le Montmorillon ne tarda pas k se 
joindre à celle du duc* On s’avance à marche 
forcée, les ombres avaient remplacé huit fois 
la lumière depuis’que l’omavail quitté lesdélices 
de la famille ; et Ton se trouva en présence de 
reunenii. La bataille fut bientôt engagée. Les 
chevaux hennissent aux belliqueux accords du 
clairon et frappent leur poitrine haletante de 
leurs nasaux brûlants. Les armes brillent 

■h 

dans les mains et décrivent autour de chaque 
guerrier des orbes lumineux. Une étincelle 
parcourt tous les rangs, une nuée de traits 
obscurcissent la lumière du soleil. Tous les 
guerriers se sont élancés, animés d’une égale 
valeur. Déjà les premiers ont été engloutis 
dans l’abîme que la mort a creusé sous leurs 
pas. Les épées se croisent, se heurtent, volent 
en éclat. Les chevaux foulent aux pieds et les 
braves renversés et les casques brisés. Des 
clameurs confuses, semblables au rauque 
n.ugissement du torrent qui descend des mon¬ 
tagnes, s’élèvent du milieu de la plaine san- 
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glanle. La mort, malgré ses formes hideuses, 
ne fait frissonner aueun combattant. Les 
rangs remplacent les rangs ; ils s’avancent 

ér 

semblables aux vagues que la tempête roule 
sur le rivage et qui, refoulées par les rochers 
qui bordent la plage, reviennent sur elles- 
mêmes et s’engloutissent. Le succès est en¬ 
core indécis, la France n’abandonne point si 
facilement la victoire ; il lui reste encore plu¬ 
sieurs mille chevaliers qui ne connurent jamais 

% 

la crainte. On se môle avec une nouvelle ar¬ 
deur , le fer fait de larges blessures, le sang 
roule à bouillon. Chaque seigneur, brûlant 

, J 

de signaler sa valeur, affronte témérairement le 

4 

péril. Montmorillon, enveloppé soudainement 
par un corps d’ennemi, se défend en déses¬ 
péré , ses pages et ses écuyers ont succombé. 

J- _ 

Raimond, à la vue du danger qui menace son 
seigneur, se précipite à travers les rangs, 

c- 

écrasant à coup de hallebarde tous ceux qui 
s’opposent à son passage. Il arrive, couvert de 
I sang, épuisé de fatigues, vers son seigneur; 

+ > 
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il redouble d’efforls, parvient à le délivrer, 
il est frappé d’un trait inorlel et il tombe en- 
enseveli sous son triomphe. 

Le ciel protégea la France, la valeur et 
l’habileté de l’intrépide Duguesclin triom¬ 
phèrent des Anglais. Déjà la patrie, après un 
violent orage, put relever sa tête plus glo¬ 
rieuse ; les ennemis, forcés à la paix, abandon¬ 
nèrent nos provinces, et les guerriers, chargés 
de gloire, retournèrent au sein de la famille. 
Julie, depuis le départ de son époux, avait été 
plongée dans une vive inquiétude; aussitôt que 
la Renommée eut annoncé la fin de la guerre, 
( haque soir elle se rendait sur la montagne où 
ils s’étaient séparés. Ne viendrait-il pas ! Elle 
prêtait au plus petit frémissement une oreille 
attentive, et plus d’une fois l’erreur fit battre 
son cœur de joie. Entendait-elle sous le feuil¬ 
lage le soùpir du soir, le gémissement de 
l’écho, c’était les pas des guerriers qui reten¬ 
tissaient dans le lointain. Enfin, la bannière 
de Mon (morillon parut ; mais, hélas ! elle ne 
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devait plus revoir Raimond. Oh! fatale nou¬ 
velle, qui tomba sur elle comme le spectre 
hideux de la mort. Ses lèvres devinrent livides, 
quelques cheveux épars et mouillés se cotaient 
sur son visage, elle se frappe la poitrine en 
accusant le ciel. Revenue de son désespoir, ses 
yeux se fixèrent sur son enfant, et la couvrant 
de baisers, elle lui disait : « Vraie image de ton 
père, tu es mon unique espérance, je ne veux 
vivre que pour toi. » 

Les grands n’oublient rien aussi rapidement 
qu’un service ; aussi, à peine Raimond eut-il 
disparu que son généreux dévouement fut ou¬ 
blié; et celte pauvre mère délaissée, sans se¬ 
cours, pour fournir le nécessaire à elle et à son 
enfant, travaillaitjour etnuit. La nature épuisée 
ne put résister, la pauvre mère fut abattue, et à 
son dernier soupir, unegrosselarmeroulaitdans 
ses yeux mourants, et elle disait : ce Va, mon 
amour, je ne t’oublierai point dans le ciel, je 
prierai Dieu pour toi et il te sera un père et 
une mère. » Elle dit, et son ame avait été reçue 
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par les célestes- phalanges. La petite Marie, 
c’était le nom de Tenfant, poussant un cri 

déchirant, se jette sur sa naère inanimée, la 
presse de ses bras innocents, l’appelle par son 

nom, ma mère!.,, ma mère!., mon Dieu, 
je n'ai plus de mère !... 



CHAPITRE II. 


L'cdiicalion. — Le sentiment du cœur, — AlünacCi — 

-Crainte- 


Marie restait orpheline et sans secours du 
côté des siens. Elle avait quelques parents qui 
demeuraient dans un village plus éloigné , et il 
ne s’en présenta aucun; pas même pour 
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fermer les yeux à sa mère. Dans un temps où 
la cruauté menace la sécurité personnelle^ les 
liens du sang se relâchent beaucoup s’ils ne 
se rompent pas entièrement; chacun, en face 
de la mort ou de la persécution, oublie facile¬ 
ment ses proches pour ne songer qu’à soi : la 
persécution momentanée fait paraître l’at¬ 
tachement de la nature, si elle se continue 

* 

elle Tabat. Il est cependant rare que l’enfance 
reste sans appui, dans tous les cœurs il est 
un sentiment qui porte à la pitié pour cet âge 
tendre et innocent. Thomas, qui s’était tou¬ 
jours distingué dans le hameau par son em¬ 
pressement à soulager le malheureux, arra¬ 
cha la petite Marie des bras de sa mère ; il 
lui prodigua tous les soins d’un père. Santarès, 
au zèle vraiment patriarcal, pasteur véné¬ 
rable que l’on voyait sans cesse errer dans les 
campagnes pour s’informer s’il n’y avait pas 
une douleur à adoucir, une infortune à con¬ 
soler, se chargea d’instruire Marie et Simon, 
fils de Thomas. Les deux enfants sedévelop- 
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paient sous sès soiiis, et les vertus évangéliques 

_ * _ 

germaient dans leurs jeünès cœurs. Les deux 
enfants grandissaient enseinblé, une vague 
sènsibilité les entraînait l’un vers l’aütre par 
tèndrèsse ou par illüsian; ils rie s’appelaiént 
plus que du doux nom de frère. Quand lè 
sentiment avec l’âge ëut pris tout son accrois-^ 
seirient, une secrète inquiétude, un irialàîsè 
moral, un besoin de se communiquer, cè 
qu’ils avaient ignoré jusque-là, les touririeri^ 


talent continuellement. Désormais ils rie s’ap- 

h 

prochaient plus qu’en rougissant ; ils se 
cherchaient, et à peine leurs regards s’étaient- 
ils rencontrés qu’ils s’évitaient aussitôt. Parfois 
ori surprenait Marie, chaste colombe, assise 
sur les bords d’un ruisseau, toute baignée 
de larmes , puis se levant précipitàiüraent, 
chanter d’une voix mal assurée la cbari^oh 
que les bergères du village avaient consacrée 
à leur berger. Simon, de son côté, était 
triste et rêveur. Thomas ne tarda pas à dé¬ 
couvrir la cause de cette mélancolie, il connut 

$ 
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qu’ils étaient agités par une forte passion/et 
vit quejl’unique moyen de calmer le trouble 
qui égarait leur esprit, était de les unir. 

■ Le soleil éclairait une autre hémisphère, 
les ombres, amies de rhornme, étendaient 
leurs voiles enrichies de brillantes cons- 
tellations; la famille, selon l’habitude, était 

w 

réunie en.cercle au foyer des ancêtres. Tho¬ 
mas prenant à côté de lui ses deux enfants, leur 
expliqua adroitement les sentiments qui les agi¬ 
taient, et termina en disant : « Marie, de ma 
main, reçois Simon, et toi, Simon, reçois 

-4 

Marie. » L’un et l’autre aussitôt fondant en 

M ■ 

larmes se prosternent à ses genoux. Le cœur 
battait fortement, la bouche était muette, mais 

leur silence expressif parlait éloquemment. Dès 

+ 

ce moment leur union fut résolue. Oh ! que 

- 

l’instant qui devait les unir pour jamais était 
.long à leur impatience. Le soleil, chaque jour, 
poursuivait trop lentement sa carrière accou- 
. lumée. Désormais ce n’était plus qu’agilation 
dans le cœur des deux amants, et à mesure 
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que le jour s’avançait, l’époque désirée sem¬ 
blait reculer. Chaque matin Simon cueillant la 
simple fleur des champs , la présentait à sa 
Mûrie, et son regard enflammé lui disait : je 
n’ai d’autre bonheur que de songer à toi ; et 

F 

la pudeur couvrait le front de Marie, et elle 
baissait un œil tendre, timide et languissant. 

Le temps fixé n’était pas éloigné, une in¬ 
quiétude de plus en plus vive tourmentait la 
vierge; soit pressentiment, soit superstition, 
elle redoutait ce jour comme un jour de mal¬ 
heur. —Entends-tu, dit-elle un soir à Simon, 
les cris lugubres de l’oiseau de la nuit ; fasse 
le ciel que je nie trompe, mais je suis épou¬ 
vantée en songeant à l’avenir : toujours mon 
sommeil est troublé par des songes qui m’ef¬ 
fraient.—Laisse-là de côté et les oiseaux et les 
songes, t’en alarmer serait une crédulité im¬ 
pie. Le ciel n’emploie point de semblables 
moyens pour manifester ses volontés aux 
hommes. Va, crois-moi, dissipe cette frayeur, 
ne blasphème point dans ton ame en pensant 
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que la Providence veut nous rendre naalheti^ 
reux. Moi; tous mes rêves ne sont que debon-^ 
heur. Hier, dans le fond du jardin, j’ai vu sur 
le même nid deux blanches tourterelles ; soir 



Tranquillise-toi 5 laissedà les oiseaux et les 
songes ; qu’o.nt-ils de commun avec notre 
bonheur ? 

1 - d, ■ ^ ^ J 



CHAPITRE IlL 


ÏJn banquet innocent. — Le départ. — Projet du seigneur» 

— .Bénédiction nuptiaie, — Enlèvement, 


luQ jour àÿait succédé au jour, et le mo¬ 
ment si désiré s’ayançait à grands pas. Le 
voile de la dernière nuit commençait à se 
‘replier, Taurore chassait du ciel les étoiles 
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importunes. L’astre-roi de la nature s’avance 
entouré de sa gloire, la pourpre et l’or flot¬ 
tent à l’horizon. Quelques petits nuages por¬ 
tés sur l’aile de rineonstance et des zéphirs, 
s’échappaient en flocons de neige, surmon¬ 
tés d’une teinte rosée. Les oiseaux, plus 
joyeux qu’à l’ordinaire, élevaient dans les 
airs leur tendre gazouillement. Simon, plus 
vigilant que l’aube matinale, vole à Marie 
le cœur battant d’ivresse. Elle ne prenait point 
part à la fougue de ses transports. La joie 
expansive de Simon dissipa néanmoins sa 
tristesse, le calme parut de nouveau sur son 
visage. Les ténèbres étaient tombées devant 
la lumière ; tout le village impatient était sur 
pieds. On s’avança vers la chaumière pour fêter 
les jeunes époux. La joie pétillait dans tous les 
regards. Tout est naturel dans les gens sans 
préjugés ; leurs plus belles fêtes se ressentent 
de leur simplicité. Sous un dôme de branches 
verdoyantes, enlacées étroitement ensemble, 
assez épaisses pour tempérer l’ardeur du soleil, 
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est dressé l’apprêt du festin. Des gerbes de 
lumière s’échappant à travers le feuillage, décri¬ 
vaient des arcs nuancés de mille couleurs. Au 
milieu était la place d’honneur destinée à la fian¬ 
cée, une touffe de différentes fleurs vacillait au- 

r 

dessus de sa tête ; tout près, à gauche, était le 
sié^e réservé à Simon, En ce jour, tous ou¬ 
bliant les . maux passés, s’enivraient de joie, 
QuandMarie levait ses regards les convives sou- 
riaientetdisaient: —La Dame et les bons anges 
la béniront. Elle a perdu son père et sa mère, 
J Dieu la voit en grande compassion et pour 
soutien il lui donne Simon, Simon , digne de 

J 

partager son sort ! Après un frugal banquet, 

h 

après qu’un père, chargé d’années et de ver- 
J tus, eut invoqué le ciel sur la tête de ses en- 

V* 

fants, on partit, répétant : — Heureuse soit 

Marie ! le ciel doit la rendre heureuse ! L’écho 

^ ^ " 1 - 

de la vallée, éveillé par leurs cris bruyants, sem- 
blait partager leur ivresse, et la joie de ta vierge 

1 

brillait à travers des Iarmes.de pudeur, comme 
la rose printanière où se suspendent en gouttes 

-■ J 
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diaphanes les présents du matin. On se diri¬ 
gea vers la chapelle, afin que SantaFès don¬ 
nât l’irrévocable bénédiction. Le cortège 
champêtre marchait tout occupé de pensées de 
bonheur. 

A r Ouest du château était la chapelle : 
Yoyez^vous cette cloche suspendue à ce béfroi 
^croulant? C’est elle qui tinta pour le mariage 
de la vierge. Pour se rendre aux autels, il 
fallut passer devant le château dont voici les 
débris.; voilà la tour du haut de laquelle le 
seigneur regardait défiler le cortège. Ses 
regards avides cherchaient la fiancée. Enfin 
il la débrouilla. C’était une jeune fille, chef^ 
d’œuvre de la nature, timide coram^ une 
colombe, l’incarnat de la rose colorait ses 
joues, ses lèvres ressemblaient à la pourpre. 

C’est elle, s’écria le seigneur, et des 
feux impurs bouillonnèFent dans son ame, et il 
^résolut de l’enlever. Aussitôt sa voix forte se 
prolongea sous les voûtes du château. A cette 
woix terriblq ses serviteurs accourent ; les 
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ordres sont donnés, les avenues sont gardées i 
tout est prêt pour l’enlèYement de la victime'. 

L’airain sacré répandait dans les airs ses 
sons plaintifs, plus plaintifs qu’à l’ordinaire; 
Marie et Simon s’avançaient préoccupés.. 
Saisis d’un religieux respect, tous les deux en¬ 
trent dans le lieu sacré pour sceller devant 
rÉternel l’amour qui doit les lier à jamais ; 

ri 

à leur suite pénètre la troupe joyeuse des 
vilains. Après aVQÎr imprimé sur leur froaî 
le signe de la rédemption, ils s'a 
religieusement et des prières de flamme sur 
i’aile de l’innocence, montent dans les deux. 
La solennité s’apprête, l’autel était orné de 
verdure et de fleurs, des cierges flamboyants 
projettaient sur les murs enfumés leur lueur 
vacillante, et l’ombre des colonnes renversées 
s’allongeait sur le parvis sacré, comme on voit 
s’allonger sur les gazons, les chênes d’une an¬ 
tique forêt renversés par la lumière tremblante 
de la lune. Le sacrifice commence; recueille¬ 
ment profond. Santarès monte lentement lés de- 
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grés de l’autel, redescend gravement, sê frappe 
la poitrine en implorant le ciel. Le moment 
solennel est arrivé : les deux éjîoux, à la voix de J 

L 

Santarès, se jurent fidélité ; ils s’inclinent pro- 
fondéraent comme si la divinité se fût dévoilée | 
à leurs yeux, et remplis d’émotion, ils s’échan¬ 
gent l’anneau nuptial, symbole du lien éternel 

■ 

I r r ^ b II 

<jui doit les enchaîner^ Santarès adresse à ses 
enfants ses paternelles exhortations. La Pro- 

■■ J 

vidence agissait dans son ministre, le voile de 
l’avenir se déroule et il tremble. —A genoux, 

«-écria le vénérable pasteur, demandons aü 
Seigneur sa protection; en vain la tempête 
s’approche, il peut l’éloigner de nous et les 
nuages qui portent Toroge peuvent se fondre 
en une pluie bienfaisante : priez donc le 

J ■ 

Seigneur qu’il éloigne l’orage de nos têtes ! A 
ces mots, tous, le front courbé contre terre, 
soupirent et gardent un morne silence. Sou¬ 
dain, une voix entrecoupée de sanglots dit : 
Seigneur, ayez pitié de nous ! et toutes les voix 
répondirent : Seigneur, ayez pitié de nous! 



DE L4 FÉODALITÉ. 


35 


La foi était jurée, le prêtre aux cheveux 

+ 

blancs avait béni l’alliance, rien ne paraissait 
manquer au bonheur des époux, et ils tou¬ 
chaient au dernier des malheurs. On sortait 
des autels, des esclaves accoutumés au crime 
se précipitent sur Marie : — Lâches, s’écria 
Simon, que venez-vous faire? Ne savez- 
vous pas que cette vierge m’appartient, qu’elle 
m’appartient par un engagement juré en 
face du ciel et de la terre? Non, vous 
ne me l’arracherez point; avant de l’enle¬ 
ver il faut m’ôter la vie, ce n’est que la mort 
qui nous séparera ; et en même temps il la 
serra fortement contre son sein et chercha 
à fuir. Les esclaves la lui arrachent malgré 
ses efforts : elle pousse un cri, se débat et 
tombe évanouie entre leurs bras. L’homme 
accoutumé au joug est pusillanime autant 
qu’un maître lui lient le frein dans la bou¬ 
che; les vilains qui ne s’attendaient guère à 
cet enlèvement, furent pétrifiés d’effroi, et 

à 

comme les oiseaux, timides à la vue du tyran 
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des airs, ils se dispersèrent dé différents côtés 
portant dans le village leur épouvante. Simon, 
de quoi n’ést capable l’amour ! Simon seul 
résiste, brave et insulte ces forcenés ; seul il les 
attaque, tente d’entrer à leur suite dans leché^ 
teaü pour en arracher sa Marie ou mourir avec 
elle. Que peut contre la force un courage dé¬ 
sespéré !... Lés portes de fer se ferment avec 
fracas et il rugit comme un liOn. 

Marié comme sans vie fût portée au tigre, 
sa chevelure tombait en désordre sur ses 
épaules arrondies, ses yeux comme éteints, 
roulaient dans les larmes, él sa tôle se penchait 

comme une fleur mourante. Tout en elle par- 

^ * 

lait au sentiment, à la pitié : le sentiment ni 
la pitié Ué se trouvent point dans Famé dés 
tyrans. Les soins les plus empressés lui furent 
prodigués pour la rappeler à la vie. Enfin elle 
entr’ouvrit les yeux, ses yeux noyés et sans 
éclat, et elle les referma aussitôt avec horreur. 
Ainsi, lorsque l’imagination est troublée par 
des songes lugubres, si parfois Fon parviênt à 
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sortir d’un pénible sommeil, les yeux s’ouvrent 
d^ins l’effroi et on les referme subitement 

r- 

comme à la vue d’un être infèrnak Telle fut 
Mariey elle s’éveille, elle aperçoit le seigneur^ 
aussitôt à sa vu& elle frissonne comme le pas¬ 
sereau sous les serres du vautour. Le seigneur 

employa en vain promesse et menace. La vierge 

■- 

était immuable, elle ne savait que répondre: 
—Simon, Simon, toi seul tu posséderas mon 
cœur. — Alors le farouche se dispose à Top- 

I ' 

presser, son regard se trouble, ses membres 

c 

tremblent et il cherche à flétrir l’innocence. 
—L’honneur ou la mort, s’écria la vierge ! — 
Il est des plaisirs dans la barbarie comme dans 

I : ' 

la jouissance légitime que permet la nature. 

" . L 

C L’homme consomméen crimes peut trouver son 

bonheur dans le sang comme un autre dans des 

^ ■■ 

actes de vertu. Nous n’avons qu’à dérouler 
l’histoire et lorsque nous aurons vu un roi faire 
monter un père sur l’échafaud, placer au- 
dessous des enfants pour les arroser de son 
sang, y assister lui-mêine avec satisfaction, ce 

. f 
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que j ’aJV-anG'ê-ne paraîtra pohi Isa paradoxe, N 'a- 
t-0:n pasi Wi plus; d’une' fois le tyran quitlêf la^ 



une 



ne pour aHer sc repaître 
de sang; au'.milieu des amphithéâtres. li est des 
hommes ainsi constitués par l’habitude , que les 
gémissetnerils aTrachéspar la torturep réduisent 
àleurs oreilles une harmonie plusidélicieuse que 
les plus suaves coneertsv On sait assez que dans 
le moyen'-âge, un seigneur, à litre d’amùse- 
ment, montrait son adresse à tirer rle l’-arcy en 
ôlaht de, loin la vie au pauvre serf, et que 
plusieurs trouvaient unë satisfaction barbare 
à nourrir de la chair palpitante des vilains les 
oiséaux. destinés ' à leurs récréationsL Cès 
hommes^sans vertu^, dont la première qua¬ 
lité était rignorancé, plaçaient leur bonheur 
dabs lé sang comme un peuple enfant' ou 
dégradé dans des combats de bêles féroces. 
Leur vie était une alternative de cruauté et de 

d. ■ ■ ■ ■ 

débauche,, et la débauche souvent îé réduit à 
la-crüaiiîô. La fougue de la passion ne dura 

h 

quuQ moment; le cœur de tigre de Montmo- 
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rillon redeviîil froidj la férocité reprit son em¬ 
pire, le souvenir de ses cruautés lui fit plaisir, 
et il rit d’un rire insensé en songeant aux sup¬ 
plices qu’il préparait à la vierge. Plus d’une fois 
il avait joui du spectacle de T’hommeaux prises 
avec les lourment-s, et son œil aimait à con¬ 
templer une boue de chair et de sangs’échap-» 
per à travers les instruments de torture. 
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CHAPITRE IV. 


Situation de la vierge. — Un inconnu. — Un mot sur son 
histoire — Retour au château. — Communication. 


Le seigneur se relira , et un souris sala- 

;»nique, exprimant toute la fureur de l’enfer., 

+ 

élargit ses lèvres monstrueuses. La vierge fut 
su1)ilement.ècrasée sous la souffrance,.et son 
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cœur palpitait brusquement^ cl sa poitrine 
tremblottait comme la feuille du bouleau agitée 
par les vents. Elle resta seule. Qu’importait 
au seigneur, il savait bien que sa victime ne lui 
échapperait pas. D’abord elle fut sans mou¬ 
vement , puis, sortant spontanément de son 
inaction , elle promène ses regards distraits. 
Sa vue indécise s’échappa nonchalamment 
à travers un jour qui donnait sur le parc, se 
repose sur la cime du quelques pins environ- 
. liant le château. Ne voyant personne, elle sort 
et porte vaguement ses pas incertains. Absor¬ 
bée par la pensée de ses maux, ne sachant ou 
elle allait, elle se trouva dans un bocage. Lè, 
n’ayant pour témoin que la nature, elle s’a¬ 
bandonne à tous les excès de la douleur qu’elle 
rend par des pleurs, des cris et des sanglots. 
Autour d’elle, mille oiseaux modulaient des 
chants mélancoliques, les arbres murmuraient 
tristement, uno petite source harmonisait des 

I H 

notes plaintives comme un hymne de mort, 

i 

Nous animons toujours de nos sentiments les 
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objets qui nous entourent, et si nous sommes 
tristes, nous, couvrons tout de notre deuil, 

■r" t -1 ■« 

aussi le. chant des oiseaux , le géïnissç^ment 

. . I ^ . K" " . ^ P >■ 

des arbres? le nittriuiirq du ruisseau n’éta.ieut 

. ^ r- w ^ 

qu’une voix de douleur, —r, Je suis bien malheur 

. ■■ Ip ■ ■■ ] ' ■■ - I -. '■ 

reuse , se disait-elle 3 pourquoi ai-je reçu la 

ri- 4 L , 

vie ? Ciel ! tu n’^ pas juste, j tu ne jettes pas 
un œil de pitié sur la terre ! Qu’ai'je fait pour 
mériter tes rigueurs? Simon , pourquoi lier 
ton sort èi celui d'une infortunée ? Ciel bar¬ 
bare!... 

I ' 

Près d’elle, en ce moment, sans être 

i 

aperçu, était un jeune homme, prêtant au 
moindre soupir une oreille attentive. Quelle 
révolution soudaine s’opéra en lui, quelle 

V 

agitation !... Çpmme la vertu parlait hau¬ 
tement , çornmq îa tyrannie lui paraissait 

■H ^ r - 

horrible ! Une vierge pure comme un ange, 
destinée à un dur . honteux , éternel escla^ 

A ■ . , P ■ . 

vage, voilà ^onc la récompense de la vertu I 
Le contraste de la vertu et du crime le boule- 
versait en lui rappelant; sa conduite passée, et 
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faisait naître en tui les plus nobles sentiments. 
I>onner ses mains à la tyrannie pour opprimer 
les hommes ses frères, quelle barbarie ! Et 
aussitôt il . se passa en lui quelque chose de 
poignant et d’indicible. Il lui. semblait voir les 

piliers .‘chargés de victimes et de squelettes cli¬ 
quetants au souffle des vents; il lui semblait 

que laTÎerge était torturée, que lui en était la 
cause, et que le seigneur assistant d’un œil 
froid, souriait de plaisir; et un frisson subit 
parcourut tous ses membres. —Non, se dit-il, 
que son sang ne tonîbe point sur ma tête, et 
il résolut de se sacrifier pour son salut. Ce 
jeune: homme n’avait point une ame avilie et 
cruelle,; privé'^de ses parents, élevé dans le 

château, favori'du seigneur, partageant quel- 

* 

quefois ses orgies, ses nobles qualités s’étaient 
^ endormies ; il ne fallait qu’une circonstance 
pour les réveiller. La vue du malheur le ren¬ 
dit à lui-même, et il résolut de suivreja vertu et 
de résister à la tyrannie. II était de ces hommes 
aiguillonnés par l’anübilion, flottant entre Je 
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F 

devoir et la fortune, parfois oubliant le devoir 

pour s’attacher à la fortune ; mais son cœur 
était bon, et un instant suffit pour le chan¬ 
ger. C’est que, voyez-vous , les hommes ne 
sont pas méchants par caractère; ils le de¬ 
viennent par combinaison ou mieux par en¬ 
traînement, et un moment, une réflexion des 

■ 

ramènent à cette raison instinctive qui fait 
•que nous compatssons aux maux de nos 

semblables. A • la vue d’un autre opprimé, 
la nature reprend ses droits, on se dit : 

^ ri 

— Nous sommes frères, prêtons-nous un 
mutuel secours. — Comme Victor jouera 
un rôle important dans* la suite, je dirai 
encore un mot sur îon histoire, plus tard je 
ne parlerai de lui que selon la marche des 
‘ évènements, sans divaguer sur son caractère. 

■P 

Son père avait été fidèle et ardent esclave du 

P 

seigneur; quand il r.e fut plus, Montmorillon, 
en mémoire du père, se chargea du fils. L’es- 

■ * ♦. - , 4 _ ' _ 

prit de 1 enfant se développa rapidement, le 
seigneur \ep ffut oharmé- Il l’accoutuma à ses 
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volontés, résolu d’en faire son intime confir^ 
Devenu grand, Torage brûlant des pas*^ 

4 

siens passa sur sa tête, il s’abandonna au 
torrent, et le seigneur ne d’affectionna que 
davantage:; ear les méchants aiment parfois 


qu’on rieur ressemble, afin qu ils n’aient pas 
horreur de.leur isolements Tout occupé de ses 


p:laîsirs et de ceux de son maître, il avaü aublié 
les devoirs de J’homme et persécuté la vertu. 
Bien, qu’il lâchât la bride à ses passions, son, 


qu’avec peine les cruautés de Moihû^QrîHûn- 
Il est vrai qü’il présida ù. renlèvemenl d^ 
larie, mais nayant janaais vu qu’une vierge 
enlevée Tût persécuiée pour sa résistance^ il se 

proposait d’obéir A .son maître, sans songer 
aux conséquences qui pourraient en résuli^^*' 
Cet enlèvement devait être le dernier de ses 

* I ^ - ■ ■ ■ - ' 

y * 

aUental? , la verlu devait reprendre son em¬ 
pire. En voyant à travers le feuillage le visage 


de Marie tout en pleurs, ce visage où se pei¬ 
gnait le désespoir de la douleur, ses yeuï 
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bleus s'élevant dans le vague azur des cieür, 

. h 

son cœur fut dédu*rê, il- sénlit toute la bonl'e 

■ - H 

du vice-et toute la-beauté de l'innocenee. Il 

* 

résolut d’être en Su hommè^ quoi qu’il dlït luv 
en coMer, Il forma le projet de la délivrer, se* 
croyant assuré du succès, vu son autorité sür 




son maître. Insensé, ne savait-il pas que les pa- 

h 

rôles de la vertu to mbent sur le cœur dutyraù 

■ ' 

I 

comme'la rosée dans un désert aride. Le sei- 

gnëur fut étonné de‘ son langage, il ne lui 

, ■ * 

répondit que par ces mots qui étaient comme 

' 

une- sentence de. mort : — Songe* à servir 
ton seigneur! —Dissimulant, il partit, réflé- 
chissant sur les moyens de secourir la vierge. 

r 

Il se faisait tard, le soleil avait quitté I nori- 
zon, les derniers reflets du crépuscule corn- 
battaient avec les ombres, la nuit descendait 
silericieuBe et commençait à envelopper lés 
monts de son crêpe lioir, des étoiles paràîs-' 
saient: de distance en distance dans les cieux, 
une brise fraîche soupirait sous le feuillage; 
c’étail l’heure où le villageois, délaissant la 
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glèbe el la corvée, allait au sein de sa famille 
oublier les fatigues du jour. Que ce soir était 
fécond en pensées ! Hier, comme aujourd’hui, 
Simon était heureux, peut-être est-il mourant- 

•m ' 

Cette pensée et plusieurs, autres suscitées par 

■■ I “ 

l’amour tourmentaient cruellement Marie. 

P . * 

Abîmée dans sa. douleur, elle était immobile 

à la place où elle était tombée. Pendant qu’elle 

■ 

était la proie de mille pensées,déchirantes, 

y 

A^ictor s’approcha près d’elle. Un inconnu à 
ces.heures !... Cette vue glaça la vierge d’ér 

f * ' . 

pouvante. Dieu, se dit-elle, je suis perdue ! — 
Oh ! s’écria-t-elle, vous avez une mère ; au nom 
sacré d’une mère, laissez-moi la vie, laissez- 

+ P . ^ 

moi l’honneur. — Victor sentit ses entrailles 
se contracter, et il fut ému d’une profonde 
sensibilité. —Piassurez - vous, répondit-il, 
je ne viens point alarmer votre vertu, ni 
souiller mes mains dans le sang de l’inno¬ 
cence : vous secourir voilà le désir qui m’a¬ 
nime , trop heureux si je suis compté 
pour votre libérateur. J’en jure par la mé- 
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moire sacrée d’une rnère^ personne ne por 
tera sur vous une insolente main. —Alors il 
s’arrêta un moment pensif, et il se dit : —Faut- 
ilia bercer par l’illusion, faut-il dévoiler toute 
la vérité? Non, non, cruelle vérité, reste 
ensevelie dans le secret. — Tournant ensuite 
sur elle un regard rassurant : — Ayez bonne 
espérance, dans peu vous serez rendue à la 
liberté. — Ce peu de paroles tombèrent sur 
l’ame de la vierge comme un baume bienfai¬ 
sant sur une plaie douloureuse, comme une 
pluie tiède de juin sur un gazon altéré. Aus¬ 
sitôt sa crainte se dissipe et fait place à l’es¬ 
pérance. 

Ils cheminaient à pas lents, les yeux fixés 
sur la verdure animée par le bourdonnement 
d’une multitude infinie de petits insectes. Ils 
étaient silencieux, le cœur ne prenait aucune 
part au sentiment de la nature qui semblait 
sourire aux approches d’une nuit délicieuse. 
Aucun gémissement dans les bois n’interrom¬ 
pait le silence delà vierge; ses yeux d’azur 
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étaient inclinéstristement, on n’entendait que 
le frémissement de son haleine qui passait sur 
ses lèvres tremblantes. Victor le premier 
rompit le silence, il pénétra dans le secret de 
sa douleur J la partagea, s’attendrit avec elle. 
Alors qu’elle était belle, quelle était intéres¬ 
sante la vierge, lorsque des larmes coulaient sur 
ses joues éclairées par un sombre rayon de la 
nuit ! Il aurait fallu n’avoir rien de l’homme 
pour rester insensible à tant de souffrances. 
— Oh ! s’écria Victor, votre vue me rappelle 
un souvenir bien cher ; c’étaient mômes traits, 
mômes yeux !... Faut-II que jamais un bonr 
heur durable ne nous accompagne ici-bas! 
sommes-nous faits pour souffrir toujours? ne 
nous resle-t-il, pour toute ressource, que l’es¬ 
pérance trompeuse et enchanteresse d’un dou¬ 
teux avenir, tandis que cet avenir fuit toujours 
avec son fantôme, et que le présent tou¬ 
jours nous presse avec un bras impitoyable? 
sommes-nous jouets d’une divinité capricieuse? 
Non, Dieu n’nbandpnne point sa créature : 
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f-m 

!-.*■ 

-■■■- -P 

■ P 

rassurez-vous, jeune vierge, Tépreuve sera 
f bientôt passée, bientôt vous serez rendue à la 
I liberté. — S’interrompant ensuite tout à coup : 

J. \j- 

Seriez-vous née dans cehameau? Comment 

■■ ■> 

se ferait-il que vous me seriez inconnue? de 

- -T. 

grâce, racontez-moi votre histoire, on sou- 
lage ses maux en les raoontant.— El il ralentis- 

> _ 

■K “ 

I sait le pas , s’efforçant de retarder l’heure du 
I retour, afin que le seigneur fût engagé dans 
ses orgies nocturnes et que la vierge fût heu- 
? reusement oubliée. Rassurée, elle essuva ses 
larmes, sa douleur diminua peu à peu, et la 

? flatteuse perspective d une prochaine liberlé 

■■ 1 . 

I calma l’agitation de ses sens. L’espérance est 

- ■f. 

si consolante surtout quand on est malheureuy> 
I qu’on la saisit avec avidité; souvent Ton soup- 
çonne l’illusion et l’on craindrait d’en sortir. 
Ainsi, lorsque dans un sommeil agréable l’es- 
prit voltige après des plaisirs fictifs, Tame s’ar¬ 
rête, et, tout en soupçonnant que le rêve n’est 
qu’une image, elle poursuit, et d’ineffables 
jouissances sont le fruit de son illusion. Elle 
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céda aux vœux de Victor et commença tiri 
court récit* 

— \< Ce que je sais de ma famille , je ne Tài 
point appris d’un père ni d’une mère^ et 
elle soupirait : c’est le vieillard qui se chargea 
du soin de mon enfance qui m’en a instruite. 
Mon père succomba dans les batailles, j’étais 
au berceau. Oh ! ma mère !.. Elle fut bien 
malheureuse, bien malheureuse pour moi. » 
Elle s’interrompit suffoquée par les sanglots, 
essuya quelques larmes qui coulaient sur ses 
joues rouges et enflammées. c( Je fus arrachée 
des bras d’une mère mourante, adressant 
pour moi au ciel des vœux ardents. Que n’a-^ 
t-il exaucé les prières d’une mère, je ne serais 
point aujourd’hui captive. Oh I Simon, je ne 
serai point arrachée de tes bras ! Elevée par un 
homme du village, je reçus de lui les soins d’un 
père. Je grandissais parmi les filles du ha¬ 
meau. J’avais mon troupeau que je menais 
paître dans le vallon. Simon, son fils , y venait 
aussi. Le matin, au lever de l’aurore, sa main 
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innocente cueillait des fleurs pleines de rosée, 

+ 

^ et me les présentait. L’amitié se développa en 
moi, et, par reconnaissance, je jurai de l’ai¬ 
mer toujours. — Comment ne pas t’aimer, 

I cher Simon !—Et son regard troublé s’éleva 

j au ciel. Un jour, le temps était pesant, la rosée 

J n’avait point rafraîchi la terre, et je goûtais le 
frais sur le bord d’un ruisseau. Un gros ser- 
J: pent, se glissant sous l’herbe sans être vu, se 

lï 

roulait vers moi. Simon l’aperçoit, pousse un 
I cri, accourt, le tue et me sauve la vie. Nous 

.'i 

nous aimâmes. Thomas, son père, proposa 

K ; 

I de nous unir. Le jour était venu, nous étions 
I heureux. Des esclaves m’ont enlevée au sortir 
des autels, vous savez tout le reste. » 

V _ 

A Déjà, malgréTespoir de sa liberté, elle ne 

I pouvait maîtriser sa douleur, souvent son court 

h" ■ 

f récit avait été interrompu par ses soupirs, 
I souvent l’état pénible ou agréable de son ame 
f s'était peint en traits de flamme dans ses beaux 
t; yeux. Quand elle parlait de Simon, une douce" 
joiebrillait sur son visage etune tendre fraîcheur 

f ■ 

I- 

> 
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se répandait dans tous ses traits. Quelquefois 
elle aurait voulu dissimuler sa tendresse; son 
ingénuité la trompait; Tinnocence peut-elle 
se trahir? Sa candeur toucha Victor, aucun 
sacriGce ne lui paraissait pénible. La conver¬ 
sation avait fait oublier les heures, déjà on 
touchait au château. La nuit avait tendu 
entièrement ses yoiles, une couronne de 
saphir et d'émeraudes ceignait son front 
obscur. Des nuages aux formes variantes 
s’amoncelaient à l’horizon, semblables à 
d’énormes pitons de rochers ou bien à une 
citadelle environnée de remparts et de pré¬ 
cipices. Plus loin, c’étaient deux montagnes 
élevées, séparées par une profonde colline 
d’où s’échappaient des fleuves majestueux. 
Tantôt on les voyait se développer, imiter 
par leur éclat et leur fluidité les eaux réflé¬ 
chissantes d’un lac vu dans le lointain, et, 
déroulant leurs zones diaphanes, s’échapper 
en flocons d’écume. Derrière cet amphi¬ 
théâtre l’astre argenté de la nuit s’avançait 
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sur son char vaporeux ; tantôt il paraissait 
dormir sous les nuages, tantôt il se balançait 
comme une nacelle sur le cristal mobile de 
Tonde et tantôt s’élançait comme le trait qui 
fend les airs. La lueur vacillante et mélanco¬ 
lique donnait obliquement dans lés croisées 
du château. En ce moment, des sons mélo¬ 
dieux, portés sur les brises embaumées du 
soir, flattaient agréablement les oreilles. A ce 
signe, Victor comprit que le seigneur avait 
commencé ses orgies et que la vierge n’aurait 
rien à craindre de ses attaques. On fut bien¬ 
tôt au château. Marie, avec un serrement de 
cœur inexprimable met le pied sur le seuil et 
s’avance dans cette enceinte de malheur. 

Victor la conduisit dans une chambre retirée, 
destinée pour passer sa nuit. — Que notre 
Dame la Vierge vous soit à secours, — dit-il. 
Et il se retira murmurant des vœux pour 
l’innocence* 






CHAPITRE V. 


Une nuit de souffrance. — Le matin, — Pensées morales.— 
Espérance. — Doute. — Tentative du Seigneur. — En¬ 
core un inconnu. — Consolation. 


Marie seule s’abandonna aux plus sinistres 
pensées. Elle espérait; il est vrai, de recou¬ 
vrer dans peu sa précieuse liberté; mais cet 
espoir était combattu par le doute. Elle ai- 
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mait, elle était enlevée, et esclavage, cruauté, 
séparation, tout se réunissait pour la marty¬ 
riser. Le village avec sa simplicité et son 
bonheur, le château avec sa servitude et sa 
tyrannie se peignaient tour à tour à son ima¬ 
gination, Puis, par une transition brusque, 
passant à Victor : — N’a-t-il pas abusé de ma 
crédulité, disait-elle ? Elevés dans le village, 
nous ne savons point dissimuler, nous ; eux, 
au contraire, dès Fenfance, ont appris à ca¬ 
cher la vérité. Instruit à feindre, peut-être il 
m’aura surprise pour me jouer indignement.— 
Le malheur est toujours ingénieux à se forger 
des tourments 3 ce qui existe, ce qui n’existe 
pas, ce qui peut exister, tout devient sérieux 
pour un infortuné délaissé de tous, tout de¬ 
vient le sujet d’un supplice. Ajoutez à cela un 
cœur de femme pur et brûlant, qui a concen¬ 
tré sur un seul la vivacité de ses flammes, qui 
en est séparé de ce tout, de sa vie, de ce 
complément de son être, et vous aurez une 
juste idée de la torture morale de la vierge. 
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Le trouble, Tinquiétude, le chagrin, les an¬ 
goisses remplissaient sans cesse son ame. 
Cher Simon, que je souffre loin de toi!.. II no’a 
dit que je te reverrais bientôt, demain... Non, 
Victor ne m‘a point trompée. Comme il par¬ 
tageait ma douleur! Ses paroles ne respi¬ 
raient-elles pas l’indignation contre le seigneur? 
Quand il m’a quittée, quelle confiance ne m’a- 

t-il pas inspirée? Oh ! oui, il m’a dit la vé¬ 
rité ! — Tout en roulant ces pensées irrésolues 
qui allaient et venaient comme un flux et re¬ 
flux, le poids du chagrin et de la fatigue 
ferma sa paupière; elle s’endormit. Le som¬ 
meil, loin de lui être un bienfait, ne fit que 
redoubler ses maux. Il était lourd, sans cesse 
interrompu. Un énorme fardeau, semblable à 
un couvercle de sépulcre, pesait sur sa poi¬ 
trine; tousses membres étaient enlacés comme 
dans des replis tortueux de serpents. Elle s’a¬ 
gitait, s’efforçait de crier, et restait muette. 
Oh ! qui la sortira de cet affreux sommeil ! 
pieu, ne Tabandonnez pas ! Enfin, après 
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bien des efforts, il lui sembla avoir rompu les 
liens qui la captivaient, renversé le poids qui 
roppressait, et son regard s’entr’ouvrait avec 
tremblement, comme dans la crainte d’aper¬ 
cevoir un fantôme. Des langues de feu sem¬ 
blaient se dessiner à ses yeux, elle était 

essoufflée, ruisselante de sueur. Après de 
courts instants de douleur et de veille, son 
œil appesanti s’entrefermait, sa tête se pen¬ 
chait, et elle s’endormait en sursaut. A peine 
endormie, un songe effrayant se présentait 
soudain à son esprit. Tantôt elle voyait Simon, 
furieux et désespéré, rôder autour du château 
en prononçant son nom et poussant des cris 
lugubres. Elle courait à lui, ses jambes se re? 
fusaient à ses efforts. Tantôt il lui avait été 
rendu, elle le tenait serré dans ses bras, et 
elle s’écriait dans l’excès de sa joie : — Oh ! 
Simon ! Simon !... — Son ivresse ne durait pas 
long-temps. Cette seconde illusion se dissipait 
aussitôt pour faire place à une troisième. 
Simon, couvert de blessures, baigné dans 
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son sang, pâle, défiguré, sans vie, était 
traîné par des assassins qui faisaient retentir 
de farouches clameurs, telles qu’en répan¬ 
draient des cannibales dansant autour de la 
victime qu’ils ont égorgée. Simon assassiné, 
on accourait vers elle, non pour la massa¬ 
crer, mais pour l’abreuver d’outrages. Elle 
se débattait, elle voulait fuir, elle tombait de 

■l 

ï précipice en précipice dans un abîme sans 
fond, où elle luttait vainement contre le tré¬ 
pas. Voilà sa nuit pleine d’agitations, d’an- 

■ - ' 

goisses. Jamais la mort avec toutes ses hor¬ 
reurs fut-elle plus redoutable que cette nuit 

I 

douloureuse. 

L’ange messager du jour avait doré l’ho¬ 
rizon. Quelques reflets de lumière peignaient 
les vitraux de sa chambre, et se réfléchissaient 
sur son beau sein Qétri par la tristesse. Les 
oiseaux, secouant dans le bocage leurs ailes 
humides de rosée, faisaient entendre de mé¬ 
lodieux concerts. La cloche sacrée, balancée 

: dans la tour grisâtre de l’église, répandait dans 
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les airs des sons graves, pieux et mélancoliques, 
et annonçait aux villageois la fin du repos 
et le règne du travail. Pepuis long-temps 
Marie ne dormait plus, car la douleur est une 
sentinelle qui veille pour écarter le sommeil ; 
à l’aspect du jour, après avoir adressé à 
^Éternel la prière de l’innocence, elle descend, 
inquiète, pour supplier sa liberté. Le doute 
et l’espérance se partageaient dans son cœur; 
son amour lui persuade l’espérance, elle espère. 
Le seigneur s’était couché lard, il reposait 
pour réparer les forces qu’avaient détruites 
ses infâmes débauches. Irrésolue, elle marche 
sans dessein, et se laisse tomber sur un banc 
de gazon. L’atmosphère avait été pesante 
pendant la nuit. Les serviteurs du château, 
pour arrêter le coassement des grenouilles 
qui auraient pu interrompre le repos de leur 
maître, frappaient à coups redoublés l’eau du 
canal . La vierge fut étrangement surprise, et elle 
s’éloigna en songeant aux tyrannies des grands 
et à la bassesse des petits. Oh ! dans le vil- 
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hg6 l’on n’agil point ainsi, il n’est point d’es- 
daves, tous sont égaux; celui qui a plus 
donne à cêluî qui a moins, tous s’entr’aident 
mutuellement. Ici les hommes sont bien 

■F 

malheureux; pour satisfaire la volonté d’un 
autre, ils sont obligés de se sacrifier eux-» 
mêmes ; pauvres hommes, que je vous plains ! 
Les hommes ont donc bien dégénéré. Ils 
ont tous même origine, ils sortent tous d’un 
seul, tous ils ont la même fin. Pourquoi les uns 
souIhIs si élevés au-dessus des autres ? pourquoi 
le grand nombre rampe-t-il, timides esclaves^ 
aux pieds de quelques grands qui se jouent 
et de leur liberté et de leur vie ? Ils sont 
îrères, est-ce ainsi que se traitent des frères ? 
est-ce ainsi que se traitent entre eux les ani¬ 
maux de la même espèce ? Non, non, les ani¬ 
maux , moins féroces que f homme, loin de 

c 

nuire à leurs semblables, se réunissent pour le 
défendre ; pour le sauver, ils combattent jus'^ 
qu’à la dernière extrémité ; enire eux il n’est 
point de tyrans; tous indépendants, ils errent 
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en liberté dans le fond des forêts. L’homme 

+ 

seul trouble leur bonheur, et Thomme voit 
d’un œil sec et satisfait le champ qu’il a cou¬ 
vert de carnage. 

Le jour, de. ses premiers feux, éclairait les 
campagnes, les gazons s’animaient aux rayons 
du soleil;, les fleurs penchaient vers la terre 
leur calice plein de rosée, les arbres frisson¬ 
naient, et l’eau, doux présent de la nuit, tom¬ 
bait en gouttelettes brillantes du feuillage 
verdoyant. Du battement de leurs ailes, leszé- 
phirs rafraîchissaient les airs; la brise folâtrait 
sous les cheveux d’ébène de la vierge, et ils 
ondulaient avec grâce. Sur son visage se ma¬ 
riaient la pourpre de la rose et la blancheur 
du lis , ses traits étaient animés mais tristes ; 
on eût dit l’ange des dernières amours s’ap¬ 
prochant d’un malheureux pour l’encourager à 
ses derniers moments, néanmoins son maintien 
était ferme et assuré, on voyait sur son front 
tout le calme de la vertu. — Mon Dieu, dit- 
elle, si les hommes sont si méchants, si le 
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malheureux ne trouve pas d’appuis^ au moins 
ne l’oubliez paS; vous ! On dit que vous avez 
pitié de l’orphelin et du pauvre : je sui« 
orphefîne et pauvre, ayez, ayez pitié de moi ! 

Bercée par les idées magiques de la liberté 
elle en attendait le moment avec impatience. 
Enfin le seigneur l’a fait appeler. Celui-ci la 
voyant pousse un souris. Il était affreux, ce 
souris, et elle en fut ^effrayée. — Eh ! bien, 
dit-il, la réflexion t’aura-t--elle changée? iras-tu 
revoir Simon ? — Ce nom délicieux produisit 
sur elle le même effet qu’un petit souffle sur 
une prairie émaillée deifieurs. Ses lèvres s’ou¬ 
vrirent à un gracieux sourire, le seigneur se 
croyant assuré de sa victoire lui dit : — In^ 
sensée, penses-tu que Simon puisse se refuser 
à son bonheur, au tien et à mes droits. Je 
suis content de ta simplicité, j’aime que l’on 
tienne à son devoir, sans doute tu te trompes, 
mais ton erreur est aimable; bannis toute in^ 
quiétude, dès ce moment je le prends, toi et 
Simon, sous ma protection, vous serez heu-- 
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reux.—Et les promesses les plus brillantes lui 
furent prodiguées^ Elle n’en fat point touchée. 

i 

Développée sous l’œil delà nature/sans pré¬ 
jugés, élevée dans les nobles sentiments, elle 
ne connaissait pas de milieu entre le devoir ou 
la mort- Qu’ils sont insignifiants les lambris 
dorés, comparés au calme de la chaumière 
sauve-garde de l’innocence. La vierge fut 
désespérée, et toutes les tortures intérieures 
qu’elle avait déjà ressenties vinrent la déchirer. 
Ce serait en vain que l’on chercherait à don^ 
lier un langage à ses pensées, il est des coups 
d’émotion où l’ame reste muette. Celui qui 
n’aura pas reçu de la nature un cœur glacé, 
me comprendra assez. Vous me comprendrez, 
vous, dont le cœur est d’amour et le senti¬ 
ment de feu, vous, à qui je consacre mes prég¬ 
uliers efforts, persuadé que le meilleur moyen 
de ne pas m’égarer et de ne pas tomber dans 
ma route, est de prendre pour guide cette 
vertu pure que l’on chercherait en vain ail¬ 
leurs qu’en vous. Sa vois plaintive s’élevait 
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vers le ciel^ ses larmes coulaient abondantes, 
ses mains étaient jointes sur sa poitrine. 
Sa foi... trahir sa foi! Non, non! elle 
Pavait déposée aux pieds des autels, le ciel 
y avait apposé le sceau, Simon seul avait 
droit à son cœur, à Simon seul elle devait son 
amour. Les yeux du seigneur étaient ternes et 
passionnés, un horrible combat se passait en Ini. 
La vertu a toujours sa puissance. Lorsqu’une 

religion d’amour pretiant sa naissance dans le 

_ 

sein de l’Eternel, des cieux descendit sur la 
terre, pour relever les uns de l’abjection dont 
l’orgueil les avait accablés, pour abaisser les 
autres qui s’élevaient sur les masses en les 
écrasant de fers, pour détrôner, par la persua-- 
sion, ces divinités absurdes, qu’on croyait 
appaiser en livrant aux flammes ou au couteau 
de l’Eubage inhumain ce que l’on avait de 
plus cher, pour déraciner ces préjugés d’un 
peuple fanatique qui était voluptueux ou san¬ 
guinaire pour honorer dignement ses dieux, 
ne vit-on pas les bourreaux qui, par religion, 
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déchiraient comme des bêtes féroces une vîc-^ 
tiràe avec des ongles de fer, se frapper la 
puitrine et s’écrier : —Jedemanàe la mort 
Qu’elle est donc cette force secrète qui con^ 
traint l’homme à se torturer lui-même, quelle 
est celte voix qui gronde dans la solitude, ce 
spectre qui s’attache au coupable èt te poursuit 
sans relâche? Quelle que soit la dépravation de 
l’homme, il peut bien obscurcir la vertu, étouf¬ 
fer pour un temps les remords sous la multitude 
de ses forfaits ; mais il n’est pas en lui de dé^ 
Iruire entièrement son image sacrée , et il est 
des circonstances où le crime vaincu se trahit 
et rend hommage à la vertu. Mont morillon 
hésita, s’il ne récompenserait pas Marie, puis 
la passion brutale l’emportant, il songea à la 
violence, enfin il revint à son caractère de 
férocité, l’arrêt fatal fut prononcé, la vierge 
est déclarée escàave, et le château désormais 
doit être sa prison. Les paroles du seigneur 
bouleversèrent cette infortunée jusqu’aux di¬ 
visions intimes de rame, sa douleur était sans 
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bornes^ elle ne Ipouvait ni paroles ni larmes^ 
les sanglots naissaient et expiraient tour à 

n 

tour ; elle se retira accablée, sans espérance. 

Victor vint bientôt la trouver pour con¬ 
naître l’issue de son entrevue. Le temps lui 
avait paru bien long, et souvent, avec atten¬ 
drissement, sa pensée s’était portée sur la 
vierge, et la crainte l’avait fait trembler. Il 
mêla sa tristesse à la sienne et chercha à la 

■I 

consoler. II l’encouragea à rester toujours 
ferme^ il saurait des nouvelles de Simon, sa 
captivité ne serait pas longue. Ainsi il parlait, 
et avec raison ; car, d’un côté, il voyait la ja¬ 
lousie indubitable de la châtelaine^ d’un autre 
côté, la haine était générale, le seigneur n’ou¬ 
blierait pas ainsi ses intérêts les plus chers. 
Marie, sans être rassurée, feignit la joie pour ne 
point attrister Victor. Celui-ci, dans la crainte 
d’être surpris, ce qui le rendrait suspect et l’em¬ 
pêcherait de secourir la vierge, crut prudent de 
se retirer.Cependant triste et désolée, Marie er¬ 
rait autour du châteaupour examiner toutes les 
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issues. Ne pourrait-elle pas s’arracher dé 
celte cruelle prison? Ce château est situé sur 
le penchant d’une colline, environné de hautes 
et épaisses murailles. Au-delà d’un premier 
mur, se trouvait un canal large et profond, atl- 
delà du canal encore un second mur. Aucun 
espoir d’évasion, on ne pouvait franchir le ca¬ 
nal que sur un énorme pont-levis. Tout ce 
qui entrait, tout ce qui sortait, ne pouvait en¬ 
trer ou sortir que par un ordre exprès du sei-^ 
gneur. Toute infraction méritait la mort. 
Même après avoir passé le canal, quel espoir? 
Deux grandes portes roulant sur des gonds 
d’airain, étaient l’unique communication avec 

J 

le dehors; là, étaient placées deux sentinelles 
pour veiller nuit et jour, crainte de surprisci, 
Marie donc désespérant de ce côté un moyen 
de fuite, porta plus loin ses pas. Le château 
à l’opposite, était environné de parterres 
agréables. Mille petits ruisseaux promenaient 
sous les fleurs, à travers la verdure, tantôt 
rapidement et tantôt mollement leurs limpides 
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et gémissantes eaux, serpentaient, faisaient 
mille détours, et après avoir porté aux 
fleurs la fécondité, se réunissaient dans un 
bassin de marbre chargé de sculpture en relief. 
Tout respirait ici une douce fraîcheur, tout 
y était vivifié par une ondée bienfaisante, tout 
y exhalait les parfums les plus odorants. Près 
du parterre s’étendait un petit bocage entretenu 
par la main de Thorame, les allées unies étaien t 
ombragées par des arceaux de verdure impé¬ 
nétrables aux rayons du soleil. Ces beautés 
naturelles n’émouvaient point Marie. Que sont 
tous les charmes sans la liberté ! Combien 
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étaient plus beaux les ormeaux du village o-ù 

P 

le soir, assenablés au clair de la lune, les pères 
racontaient aux enfants l’histoire du vieux 
temps. II était bien plus enchanteur, le vallon 
arrosé d’un ruisseau où, avec Simon, elle 
paissait son troupeau. Les bergers sans cesse 
faisaient résonner l’écho de chansons inno¬ 
centes. Ici, un silence effrayant n’est inter¬ 
rompu que par le vent qui frémit dans les 
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feuilles. Ici, les oiseaux sauvages osent à peine 
moduler leur chant, ils se taisent, s’enfuient, 
au moindre bruit. Les oiseaux du vallon 
chantaient bien plus joj^eusement, ils étaient 
bien moins sauvages, ni le bruit des troupeaux 
ni le chant des bergers, ne les interrompait. 
Elle s’attristait cependant, la conversation de 
Victor faisait un peu diversion à sa tristessOi 
Au-delà du bocage, une forêt se perdait dans 
l’horizon, elle aurait pu chercher à s’évader 
de ce c6té; elle désirait fortement le tenter, 
mais il se faisait tard, son projet pourrait se 
découvrir, on pourrait la surprendre, et alors, 
plus d’espoir de revoir Simon, elle se résigna 
donc à son sort, et retourna au château. 
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Nouvelle de l’enlèvement. — Les tortures d’un cœur 

aime. — San tarés auprès de Simon. 
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Cependant la renommée, messagère infa¬ 
tigable qui grossit en volant, avait, dans Ions 
les environs, porté la nouvelle de TenlèYement 
de Marie et des cruautés du seigneur. Elle 
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passait de bouche en bouche avec la rapidité 
de rétincelle électrique. Dans toutes les fa¬ 
milles, dans toutes les réunions, on ne parlait 
que de cet enlèvement. La courageuse résis¬ 
tance de la vierge, les infâmes tentatives de 
Montmorillon n’étaient pas oubliées. Sur ce 
que Marie souffrait, l’on ne savait rien de 
certain, et, ce qui arrive toujours en pa- 
l'eilles circonstances, chacun, â la lueur de 
son imagination, racontait l’histoire qu’il ne 
connaissait pas. Celui qui savait le moins sou¬ 
vent s’étendait le plus. L’un rapportait que 
Marie, évanouie dans les bras de ses ravis¬ 
seurs, fut portée au barbare seigneur ; là, 
qu’elle résista en vain, que la violence triom¬ 
pha. Un autre, démentant le premier, disait 
qu’elle n’avait point succombé, qu’elle endurait 
les rigueurs d’une cruelle prison, qu’à moins, 
qu^elle ne cédât aux volontés du seigneur, 
jamais elle ne reverrait la liberté. Enlin, cha¬ 
cun faisait son histoire, sans savoir lui-même 
rien de ce qu’il persuadait aux autres. 
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Alors la douleur de Simon était à son 
comble. Le souvenir d’une troupe féroce, de son 
épouse arrachée de ses bras, implorant d’un« 
voix lamentable Un secours qu’on ne pouvait 
lui donner, le poursuivait partout et lui faisait 
endurer les plus vives tortures. En vain, un 
père et une mère, par les soins les plus in¬ 
génieux , s’efforçaient'ils de le soulager dans 
son désespoir ; inutiles étaient leurs efforts. 
Simon ne voyait que Marie ravie k son amour. 
Semblable à un insensé, ses yeux roulaient 
sans fixité dans leur orbite, sa bouche s’en- 
tr’ouvrait comme pour parler, et il restait 
muet. On crut qu’il allait perdre la raison, 
que la mort s’en suivrait. Thomas, tantôt se 
jetant à ses pieds, tantôt le serrant dans ses 

ri- 

bras en l’arrosant de ses larmes, le suppliait 
d’avoir pitié des cheveux blancs d’un père et 
d’une mère, de se conserver pour eux, pour 
eux qui l’aimaient tant ! La raison ne pouvait 
rien sur lui. Sans cesse il se tournait du côté du 
château, d’une voix déchirante demandant aux 
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murailles de lui rendre sa bien-aimée qu’elles 
tenaient captive, et sa poitrine se gonflait, sa 
respiration était embarrassée, et ses gémisse¬ 
ments étouffés à peine venaient jusqu’à ses lè¬ 
vres. Ses yeux secs et rouges, ses traits 
affaissés, tristes, sévères et pâles, montraient 
la vivacité de sa douleur. A chaque instant, 
regardant autour de lui, puis fixant ses re¬ 
gards sur la fatale prison, il poussait un 
long soupir, et se dirigeait vers le lieu où sa 
Marie lui avait été si cruellement enlevée. On 
s’efforce de le retenir. Il échappe à la vigi¬ 
lance de son père et s’élance du côté du châ¬ 
teau. Il arrive, fait le tour de l’enceinte en 
rugissant, désespéré, il retourne sur ses pas. 
Il veut s’élancer par-dessus la hauteur des 
murs ; vains efforts, il est forcé de renoncer 
à son projet insensé. Oppressé par la lassi¬ 
tude et le souvenir poignant de son malheur, 
il tombe près d’un donjon demi-ruiné, résolu 
d’y attendre la mort. Les échos retentissaient 
de ses sanglots. —; Marie, s’écria-t-il, Marie, 
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quel barbare destin m'a séparé de toi 
Qu’un tyran t’arrache de mes bras, il ne 
pourra t’arracher de mon cœur. Quand, plus 
? heureuse, on te parlera de Simon, tu sauras 
qu’à son dernier soupir, il prononçait ton 
nom.—Mais sa voix n’était qu’un vain son qui 
se perdait dans les airs : le donjon seul, tou- 

L 

ché de ses plaintes, renvoyait ses gémissements 
et répétait : Marie ! Marie ! Pendant qu il était 
ainsi torturé, un assoupissement étouffa la 
plainte sur ses lèvres. Un pénible sommeil 
J fermait sa paupière, il n’en souffrait que da- 
vantage. Dormait-il? veülait-il? il n’^en savait 
rien. A chaque instant l’image de Marie, sous 

des formes toujours changeantes, se présent» 
tait à sa vue. —Repose, cher Simon, disait- 

'l-"- 

elle, console-toi ; à jamais je te suis ravie : la 

> 

mort !... — A ce mot, Simon, par un violent 
effort, rompit les liens qui l’enchaînaient; 
soudain il tendit les bras pour fermer ce 
J qui lui était si cher, il prenait l’apparence 
5 pour la réalité : il ferma les bras, il ne tenak 


P . 
I ’ 
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rien.— C’en est donc fait, fondant en larmes > 
jé h’enpuis douter, tu n’es plus de ce monde, 
je ne le verrai plus !... C’est pour me conso¬ 
ler que (on ombre plaintive m’apparaît, mais, 
loin de loi, il n’est ni bonheur ni consolation ! 

Et il était désespéré , et iMombait écrasé sous 
ses maux, et son cœur ballait à coups iné¬ 
gaux. — Tu n’es plus, je te suis, je meurs.— 
Et sa voix encore était arrêtée par la douleur. 
— Non, je ne mourrai point avant de t’avoir 
vengé; il faut que je plonge mon bras dans le 
cœur de ton assassin. Je rassasierai ma ven- 
vengeance dans son sein criminel. — Long- 
lern ps il proféra des plaintes amères. Enfi n il suc- 
comba d’épuisement ; sa bouche s’entr’ouvrait, 
il n’en sortait aucune parole. Pendant que 
toutes les horreurs de l’enfer s’accumulaient 
dans son âme, que la douleur surchargeait sa 
poitrine, tout à coup, un vieillard à la taille 
élevée, à la démarche noble et majestueuse, 
semblable à un habitant des deux qui aurait 
pris iineforme humaine pour se communiquer 
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à la terre, s’approcha de lui, le toucha douce¬ 
ment afin de ne pas trop ébranler ses sens af¬ 
faiblis. Le jeune homme ouvre les yeux, le 
respect le rend muet, et il garde un moment 
le silence. La physiononie duvieillard s’anime, 
son regard éleincelle, sa voix devient affec¬ 
tueuse; une joie céleste colore son visage; il 
parle, sa parole, simple et tendre s’insinuait 
dans le cœur comme une goutte de rosée dans 
le calice d’une fleur desséchée par un vent du 
Midi. Les molles douceurs du repos ne se 
glissent pas plus agréablement dans les mem¬ 
bres fatigués que ces paroles dans l’ame du 
jeune homme.— a A peine au commencement 
de ta course, tu t’avoues incapable de sup¬ 
porter les maux qui naissent sous tes pas ; 
prends courage, sache profiter de l’adversité, 
ne murmure point contre la Providence, 
espère en son secours. Ne pense point que le 
grand puisse, à sa volonté, se jouer de son 
semblable ! Sais-tu si les maux que le Ciel 
t’envoie ne renferment point un mystère de 
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justice? Tu te plains, crois-tu que le Messie, 
en proie à la calomnie, aux outrages, aux per¬ 
sécutions;, aux supplices, eut moins à souffrir 
que toi? Que sont tes souffrances comparées 
aux siennes ? Que son exemple t’instruise et 
te rende plus patient ! Où donc est ce dénue¬ 
ment de tout, cette persécution, ces bour¬ 
reaux, ces supplices? Parce que le seigneur 
t’enlève ta fiancée, tu es inconsolable, et tu 
demandes la mort ! Sache supporter les souf¬ 
frances , élève tes pensées au-dessus de la 
terre , implore la protection du ciel, il t’en¬ 
verra la force. Ne peut-il pas, à sa volonté, 
changer le cœur des hommes? Ce Dieu, dont 
la main a coordonné l’univers, qui a placé 
dans l’espace ces astres immenses qui brillent 
au-dessus de nos têtes, ne peut-il pas arra¬ 
cher des fers la victime et dissiper la puissance 
du persécuteur comme la poussière est dis¬ 
persée par les vents? Espère en Dieu, mon 
fils ; cesse de te lamenter^ pousse tes soupirs 
vers le ciel. Le ciel t’écoutera, et lorsqu’il 
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aura exaucé tes vœux, ce qui fait ta souf¬ 
france fera ton bonheur.»—Il y avait tant de 
paternité dans le ton du vieillard, cette voix 
tremblotant un peu par Fâge, avait quelque 

chose de si touchant, que Simon sentit moins 
de douleur, et son courage et sa force renaître 
peu à peu. — O mon père ! s’écria-t-il, vous 
qui avez un secret pour calmer les douleurs, 
vous qui parlez avec Dieu, le ciel ne peut 
rien vous refuser : ayez pitié de moi, le ciel 
vous écoutera. — Et il se jeta à ses pieds, et 
le vieillard le pressa sur son sein et pleura 
avec lui. 

Santarès le fit transporter dans sa chau¬ 
mière, Un sommeil, semblable à la mort, était 
survenu; il se réveille en sursaut : —Et Marie, 
qu’est-elle devenue, dit-il ?—Marie, lui dit- 

on, bientôt sera délivrée; le seigneur l’a pro¬ 
mis. —Vous me trompez, vous me trompez, 
Marie n’est plus, Marie n’est plus. — Et il fut 
suffoqué par une crise violente ; l’on crut que 
la mort s’en suivrait, il en reçut du soulage- 
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ment. Après la crise^ un calme bienfaisant 
engourdit tous ses sens; un profond som¬ 
meil succéda, et il goûta long-temps un pai¬ 
sible repos. 
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Rassemblement sur le soir. — Le discours d’un vieillard 

— Victor dans la chaumière de Simon. 
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Le soir, les villageois se rassemblaient sous 
le grand ormeau pour, s'entretenir du malheur 
de Simon et de Marie. Tous attendris s’exha* 
lèrent en plaintes. Chacun^ maudissant sou 
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propre sort, se plaignait au ciel de sa pa¬ 
tience à supporter une semblable tyrannie. La 
fureur les inspirait. II n’y en eut pas un qui 
n’eût à se plaindre des mauvais traitements 
reçus. Le malheur de Simon et de Marie était 
le réveil d’une calamité publique qui rappelait 
vivement à chacun la dureté de son esclavage. 

. Eux traités plus inhumainement que les bêtes 
de somme, toujours dévoués au seigneur, 
obligés de fournir aux plus pénibles travaux, 
voir aujourd’hui l’honneur de leurs filles et de 
leurs femmes outragé, voilà qui était au-dessus 
de toutes les cruautés. Tout à coup on vit s’a¬ 
vancer au milieu de l’assemblée un vieillard 
aux cheveux blancs ; tout en lui respirait la 
tristesse. A sa vue, l’on garde un profond si¬ 
lence, on était impatient de l’entendre. II était 
connu de tous par sa prudence, jamais il n’a¬ 
vait donné que de sages conseils. Il soupira 
un moment, se cacha le visage dans ses mains, 
et commença ainsi : — « L’ormeau sous lequel 
nous sommes assemblés, et où souvent nous 
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nous reposâmes accablés par la chaleur du 
jour, a vu passer bien des générations qui, 
comme nous, se sont assises sous son ombre. 
Là, dans un meilleur temps, une jeunesse 
bruyante, environnée de ses pères, se livrait à 
une gaieté folâtre. Le seigneur qui dominait 
à la place de celui-là, lui-même, au milieu des 
applaudissements, venait partager les jeux et 
les animer s’ils se ralentissaient. Le peuple 
n’était point tyrannisé comme aujourd’hui. 
Nos chaumières étaient visitées, si quelqu’un 
était dans le besoin, il recevait du secours. Il 
fallait voir comme il était aimé ; il n’était per¬ 
sonne qui n’eût volontiers livré sa vie pour le 

_ 

sauver. Etait-il menacé d’une guerre, on se 
levait en masse, et l’ennemi était bientôt re¬ 
poussé. Le malheur touche de près au bon¬ 
heur, et plus l’on est heureux, plus l’on est 
près de l’infortune ; aussi le ciel, jaloux de 
uotre bonheur, ne larda pas à nous l’enlever ; 
les regrets de tous l’accompagnèrent à la 
tombe. La conduite de son successeur prouva 
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bien que l’on avait raison de le pleurer. Au¬ 
jourd’hui que les grands ont corrompu notre 
jeunesse^ nous sommes traités durement, et 
notre sang sert d’engrais aux terres du sei¬ 
gneur, Nous arrosons les sillons de nos sueurs, 
notre récolte nous est enlevée ; c’est la verge 
en main qu’on nous arrache le nécessaire à 
noire malheureuse existence. Nos jours, nos 
nuits tout est consacré au seigneur, et, pour 
activer nos travaux, sans cesse les ins¬ 
truments de torture sont placés sous nos yeux. 
Plus malheureux que les animaux, on ne nous 
laisse pas même la permission d’assouvir no¬ 
tre faim avec les racines qui croissent dans 
les campagnes ; ce n’est pas tout, notre ty- 
l’an a sur nous droit de vie et de mort, et nous 
accumule dans ses cachots où il nous mutile 
impitoyablement, sans que nous puissions ré¬ 
clamer aucune justice. On nous vend, et nous 
valons deux fois moins que les animaux qui 
sont attelés à son char. Nous ne possédons 

h 

rien. Ne voyons-nous pas ses écuyers, ses 
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pages s’approprier ce qoi leur convient^ et ces 
brigandages paraissent si justes, qu’un des 
commensaux est surnommé pillardi ce n’est 
pas tout, il faut payer double taille au roi, la 
taille au seigneur. Sa fille se marie-belle , la 
réjouissance s’annonce par notre deuil, et il 
finit de nous enlever ce qui nous restait en¬ 
core. Sur nos blés, il prélève une dîme, dîme 
verte sur nos légumes, le charnage snr nos 
troupeaux, et la dîme novale sur les terres que 
nous avons défrichées avec tant de peine. Cn 
ne peut faire un pas sans trouver une nouvelle 
charge à remplir. Aujourd’hui corvée pour le 

seigneur, demain pour le roi. Encore si notre 

■ 

vie était assurée \ mais la mort est toujours à 
nos yeux, et il n’est personne qui puisse dire 
que le lendemain le jour commencera pour lui* 
N’avez-vous pas vu, pour .avoir transgressé 
par mégarde les droits de garenne ou de co¬ 
lombier, nos pères chargés du carcan ou por¬ 
tant sur la tête le bonnet de fer rouge. En 
vain cherche-t-on par la fuite à éluder la ven« 
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geance du seigneur, on nous traque, on nous 
chasse comme des bêtes fauves, et on en¬ 
tonne des chants de victoire pour celui qui 
nous renverse morts. Nulle part nous pouvons 
trouver le repos , l’esclavage est partout. Oh ! 
comble de dépravation, je me sens tout fris¬ 
sonner, je sens mes nerfs se crisper à cette 
pensée fatale... Un seigneur a le droit, quel 
droit grand Dieu !... Il a le droit sur la mère 

'l 

de nos enfants, sur la fille que nous avons 
élevée, et si parfois, évitant de déclarer son 
union, elle est découverte, elle est battue de 
verges, nue, attachée à un poteau. Célé¬ 
brons-nous une réjouissance de famille, il 
faut admettre un sergent à notre table , et 
servir à son limier la meilleure part. La joie 
est le partagedes grands, la misère est le nôtre. 

A la moindre querelle, il faut en venir aux 
armes, et notre jeunesse, arrachée de nos 
bras, est massacrée pour leur cause. Quand 
finiront tous nos maux? Quand ils finiront! 
lorsque nous aurons la volonté ferme d’être 
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libres. Comptons nos oppresseurs, combien 
sont-ils ? Réunissons-nous, levons la tête ^ 
montrons notre masse, et les hommes bardés de 
fer trembleront; faisons-leur souffrir les maux 
dont ils nous ont accablés. Sachez-Ie bien, 
nos maux ne viennent que de nous ; si Thon- 
neur de nos femmes est méconnu, outragé, 
ne nous en prenons qu’à notre lâcheté. Que 
peuvent contre nous quelques seigneurs, 
soyons d’accord, tous leurs projets s’écroule¬ 
ront; réunissons-nous, et nous verrons tom¬ 
ber nos fers. Ne soyons pas privés du fruit de 
nos travaux, que nos enfants soient arrachés 
des prisons où ils gémissent depuis long-temps; 
soyons unis, faisons respecter nos droîls. » 

Le souvenir récent des cruautés du sei¬ 
gneur arracha des larmes de tous les yeux. 
Une vive émotion succède bientôt à une muette 
tristesse. La rage, la soif de la vengeance en¬ 
flammaient tous les cœurs, sur tous les visages 
brillait le feu de la colère. Tous ne formaient 
qu’un vœu, n’avaient qu’un^ésir : c’était-de 
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marcher contre le château, d’escalader les 
murailles, d’égorger le seigneur et de rendre 
Marie à la liberté. S’il faut mener une vie si 
malheureuse, ne vaut-il pas mieux mourir? 
—Oui, s^écrièrent-ils tous ensemble, mourons, 

V- 

mourons; s’il le faut, mieux vaut la mort avec 
toutes ses horreurs qu’une vie si pleine de 
souffrances et de misères. — Le vieillard, té¬ 
moin de leur émotion, leur dit : — J’aime à voir 
briller en vous un si noble courage ; sachez ce¬ 
pendant que, sans la prudence, notre courage 
n’aboutirait qu’à notre ruine. Eh ! que pou¬ 
vons-nous ? Nous sommes pauvres et faibles, 
nous avons à combattre contre des hommes 
riches et forts ; où sont nos armes pour nous 
défendre ? Le seigneur a des esclaves armés, 
prêts à marcher au premier signal. S’il ap¬ 
prend notre résolution, il tombera sur nous, 
et nous n’aurons que la persécution et la 
mort. Gâchez votre indignation, qu’une joie 
affectée brille sur vos visages, que le mécon¬ 
tentement nulle part se manifeste. Pour met-, 
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tre fin à ses brigandages J’ai un autre inoyen; 
s’il ne réussit, armés de la vengeance, nous 
marcherons contre le seigneur, nous lui arra¬ 
cherons Marie ou nous succomberons tous. 
Voilà, dit le vieillard, ce que j’ai résolu: 
Santarès rivalise de puissance avec le seigneur, 
il en est redouté, nous lui découvrirons nos 
maux, peut-être voudra-t-il nous secourir. — 
On approuve son conseil, on allait le mettre à 
exécution, lorsqu’un incident imprévu troubla 
l’assemblée. C’était un messager en pompeux 
équipage; à sa vue, l’on reconnaissait Victor» 
Pour remplir la promesse faite à Marie, il 
avait prétexté une visite dans les possessions 
du seigneur, afin de se dérober furtivement 
dans la chaumière où était Simon. 

— Où donc, dit-il, est la chaumière de 
Simon, jeune horaine à qui Marie a été fian¬ 
cée?—Lâchas! là-bas ! —s’écrièrent avec un 
ton de feu tous les villageois, en lui montrant du 
doigt la chaumière désolée de Simon. Et Victor 
s’achemina de cecôté^ <—•Peut-être, direntHls,, 
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vient-il encore pour entraîner Simon et le 
charger de chaînes ! Armons-nous, arrachons- 
le de ses mains; que le farouche seigneur 
sache que ses tyrannies sont passées, que le 
moment est venu de reconquérir notre liberté. 
— Ainsi ils pensaient, mais telle n’était pas la 
conduite de Victor. Victor entra sous l’hum¬ 
ble toit où Simon gisant était en proie à la 
plus violente douleur. Ses yeux étaient en¬ 
flammés, une fièvre dévorante coulait dans 
ses veines. — Dieu ! dit intérieurement 
Victor, faut-il que la vertu soit ainsi oppri¬ 
mée !... Quel spectacle déchirant pour un 
cœur sensible ! Une famille éplorée, gémis¬ 
sante, accablée du malheur d’un fils, II suffi¬ 
sait de Marie pour rendre Simon à la vie, pour 
donner le bonheur à une famille, et Marie était 
entre les mains d’un tyran. Dieu I s’écria 
Victor, voilà donc la justice que vous exer¬ 
cez : ceux qui vous servent gémissent sous 
l’oppression, ceux qui vous outragent sont 
icomblés de bien ! —Il fit ensuite retirer pour 
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un moment tous ceux qui étaient présents; un 
secret devait être confié à Simon seul. On se 
retira, Victor pleura avec Simon; il s’efforça 
de calmer son désespoir. Quand il eut pénétré 
jusqu’au fond de son cœur, il lui dit :—Le ciel 
nous éprouve par l’adversité, il ne nous aban¬ 
donne point; ayons confiance en lui, tôt ou 
tard il se déclarera notre protecteur et chan¬ 
gera notre tristesse en joie. C’est pour vous 
parler de Marie que je suis ici. Elle vous est 
fidèle, elle a résisté au seigneur, bientôt elle 
vous sera rendue. — Quand, sur un sol aride, 
sous un ciel de feu, les nuages, foulés par les 
coups du tonnerre, laissent échapper de leur 
sein une douce ondée, la terre entr’ouverte 
s’abreuve et se revêt de l’ornement de sa ver¬ 
dure ; quand, sur un gazon flétri par les rayons 
brûlants de l’astre du jour, tombe une rosée 

4 r 

tiède et abondante, la plante redresse sa tige 
fanée, déroule à la féconde haleine du matin 
ses coroles qui ont repris leur vigueur, et elle 
brille bientôt de ses premières couleurs, ainsi, 
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au doux nom de sa Marie ^ Simon sentit un 
charme ineffable s’insinuer dans son cœur, le 
poids de sa douleur tomber, et son ame 
s’épanouit à la joie d’une espérance enchante¬ 
resse. Une fraîcheur agréable se peignit sur 
son visage. La sérénité reprit son siége^ quel¬ 
ques larmes coulèrent de ses yeux. Ce n’étaient 
plus de ces larmes pesantes qui tombent avec 
peine des paupières, c’étaient de ces larmes 
pieuses et douces, telles qu’on en voit verser 
à un époux lorsque, revenant d’un lointain 
voyage, il presse sur son sein tressaillant celle 
que le ciel lui a donnée pour embellir sa vie, 
charmer ses soucis.—-Marie vit encore, Marie 
m'est fidèle : c’en est trop. — Tout en pronon¬ 
çant ces mots, son cœur battait d’allégresse, 
et je ne sais quoi de divin anima tous ses 
traits. — Que fait donc Marie, comment l’a 
traitée le cruel? quand pourrai-je donc la 
presser sur mon cœur? pourquoi ne pas me 
îa rendre?— Marie, répartit Victor, serait 
heureuse, si elle pouvait l’ètre sans vous, son 
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I temps d’épreuves est passé, le seigneur pense 
I à vous attacher I un et 1 autre au château, 

■V . . . 

bientôt je vous ferai part de ses résolutions, 
I bientôt Marie sera dans vos bras. —Après 
I l’avoir consolé, il part, laissant les villageois 
I dans l’admiration et l’étonnement. Qu’il est 

, J 

I heureux le mortel qui, au milieu des souf¬ 
frances , abandonné de tous, trouve un cœur 

J- r 

pour compatir à ses maux ! La fièvre soudain 
I se calme, la tristesse se dissipe, et un som- 

I meil qu’un ange apporta des cieux ferma ses 

+■ 

I paupières fatiguées. Victor, en se rendant au 
château, était agité par de noires pensées. 
Les maux de rimmanité pesaient sur sa poi- 
trine- L’homme paraît-il un instant sur la 

1 _ 

ï terre pour souffrir, toujours souffrir, et 
s abîmer ensuite dans le gouffre du néant ! Il 
ne vit que peu de jours ^ et les misères mar- 
quent tous ses pas. Les maux environnent sou 
berceau, il les suce avec le lait qui le nourrit; 
ils grandissent avec l’âge, se multiplient jus¬ 
qu’à la tombe. Si une lueur de bonheur brille 




96 


JUSTICE 


ici-bas, ce a'est point pour la vertu qui, sem¬ 
blable à un arbuste pliant et sans vigueur ^ 
devient le jouet de toutes les tempêtes. Le 
crime, comme un chêne orgueilleux, étouf¬ 
fant les plantes qui naissent sous son ombrage, 
soulève une tête altière, faisant tout courber 
sous ses bras d’airain. La vertu et le crime 
auront-ils le même sort? Ce monde est-il le 
jouet d’une divinité capricieuse qui se plaît 
dans le désordre, qui écrase ceux qui l’ado¬ 
rent et protège ceux qui l’insultent ? Non, 
non, ce n’est point l’ordre de la nature ; 
puisque ni te crime ni la vertu ne sont récom¬ 
pensés ou punis ici-bas, il faut un autre 
ordre où le crime et la vertu auront selon 
leur mérite. Tout en roulant ces pensées 
dans sa tète, Victor n’oubliait point un im¬ 
portant sujet, il fallait délivrer Marie : les 
moyens d’y parvenir. 
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Remusmeat. — Le vieillard .Sanfarès. — Santarès vers le 

seigneur. — Trouble du Seigneur, 
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Partout on parlaitderapparition inattendue 

_ I. 

I. de Victor. Comme on s’était trompé ! on 
1 avaijL pris pour un infâme ravisseur, et il 
avait paru comme le calme au milieu de la 
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tempête, comme un ange dans les anciens jours, 
descendant sous la tente des patriarches, s’en¬ 
tretenant familièrement avec eux, leur dévoi¬ 
lant l’avenir, racontant les maux que la fureur 
du Ti ès-Haut allait répandre sur la terre. 
Chacune de ses paroles avait été retenue, on 
se les répétait, on se les gravait profondément 
dans le cœur, on manquait d’éloges pour lui 
donner, on se rappelait le moindre geste. Les 
gens simples, plus conformes à la nature que 
nous, toujours ajoutent le plus grand prix au 
plus petit bienfait, surtout s’il s’agit d’un grand 
Il est si doux de trouver un protecteur dans ua 
temps de persécution !... 

Iis étaient pleins d’espérance, ils n’atten¬ 
daient rien moins que la prompte arrivée de 
Marie. Pour hûter son prochain retour, ils 
résolurent d’exécuter le conseil que le vieil¬ 
lard du gTared ormeau leur avait donné. Dès- 
lors ils se préparèrent è supplier Santarès de 
prendre en main leur défense. Le vieillard aux 


sages avis fut celui sur lequel se fixa le choix 
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public. Il reçut le fardeau avec plaisir, quoi- 
qu'il y allât de ses jours, car Montmorillon 
était soupçonneux, un rien l’animait, et la 
mort suivait ses craintes. Le vieillard le savait, 
mais il ne .respirait que le bien de ses sembla¬ 
bles. Que lui importait à lui, octogénaire, que 
lui importait de sacrifier au bien des autres 
une vie qui allait bientôt s’éteindre. La mort 
lui était douce s’il laissait après lui une mé¬ 
moire bénie. Sans hésiter, il part et se rend 
chez Saatarès. Après être resté quelque temps 
à attendre à la porte, elle s’ouvril enfin, et 
lui laissa apercevoir une vieille gouvernante^ 

é 

dont la tête trerablotantej l’œil à demi-ferraé, 
le visage enluminé, le front couvert de rides et 
un embonpoint plus qu’ordinaire, faisait assez 
connaître que son long séjour dans la maison lui 
avait donné sur les autres habitants de ces lieux 
une supériorité qu’il n’était pas toujours pru¬ 
dent de braver. C’est cependant ce qu’entre¬ 
prit le sage vieillard qui, pour éviter toutes 
les questions dontelle n’avaitpas manqué, selon 
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son habitude, de l’accabler dès qu’elle l’avait 

■i 

aperçu, força la consigne et se rendit immé-- 
diatement près du vénérable patriarche. 

Le vieillard se présente devant Santarès 
et courbe tremblant son front dans la pous¬ 
sière. Santarès relève une tête majestueuse. : 
Bien que l’âge eût tempéré la vigueur de son 
sang, il n’avait rien perdu de sa force ; son ; 
front large, chauve et sans rides indiquait 
une vieillesse heureuse que n’avaient point hâtée 
les plaisirs. C’était un homme au cœur évangé¬ 
lique, de ces hommes forts, mâles, vigoureux, 
quelquefois entiers dans leur volonté, et que 
la Providence ménage dans les temps difficiles 
pour opposer une digue soit à la licence ef¬ 
frénée, soit à l’ignorance despote. Issu d’une 
noble origine, entraîné dans le ministère des 
choses sacrées par conviction, il n’avait jamais 
transigé entre le devoir et la flatterie. Hau¬ 
tain quand il s’agissait de lui, fier quand il fal¬ 
lait résister de face au seigneur, humble dans 
sa vie publique, fallait-il défendre les intérêts 
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de la masse foulée, c’était le plus sensible des 
hommes. A sa grandeur naturelle, il joignait 
une noble simplicité qui faisait qu’il ne crai¬ 
gnait point de descendre de sa dignité et de 
partager les amusements populaires, joignant 
sa propre gaieté à la gaieté des autres, appe¬ 
lant chacun par son nom. A la vue du vieil¬ 
lard, San tarés fut douloureusement affecté; à la 
tristesse qui se peignait ;sur son front, il 
connut le malheur qu’il aTait à lui annoncer. 

Vous n’ignorez pas sans doute, dit le 
vieillard, les maux qui nous accablent. Les 
travaux, l’indigence, tout pèse sur nous ; mais 
nos maux ne sont point ce qui nous touche le 
plus. Si l’honneur de nos femmes était res¬ 
pecté, la plainte ne serait pas sur nos lèvres. 
On nous appelle aux corvées, nous y allons 
sans murmure ; les fatigues du jour, nous les 
supportons patiemment. Que8es coups du sei¬ 
gneur tombent sur nous «euls, nous les rece¬ 
vrons; mais emporté par ses brutales passions., 
il opprime partout l’innocence, et la désola*^ 
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tion règne dans toutes les familles. Le soleil 
n^a pas éclairé trois fois nos campagnes, de¬ 
puis qu’une vierge, en sortant des autels, a 
été enlevée par ce tyran, et, parce qu’elle 

résiste à ses barbares volontés, elle endure les 
rigueurs d’une cruelle prison, et peut-être... 
Ah ! ayez pitié de nous, secourez-nous, en 
vous repose toute notre espérance. 

— Vos malheurs me touchent, répartit 
Santarès, mais qui peut être assez hardi pour 
reprocher au seigneur son injustice ! Il veut 
être obéi, mais il ne veut point qu’on lui com¬ 
mande. La raison n’a point d’empire sur lui, 
il s’irrite de tout, il commande à tous, et frappe 
soudain de mort quiconque ose lui résister. 
Malgré les périls qui me menacent, le sort de 
la vertu me touche, le devoir parle, il suffit. 
Je verrai le seigneur.—Le vieillard courbe de 
nouveau sa tôle blanche jusqu’aux pieds de San- 
iarès, etserelireplein d’espérance. Santarès, de 
son côté, songea â revéciUion de ses promesses. 
Après quelques i?isiants de réflexion, sur le 
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SOIF; il se rendit au château. Il demande le 
seigneur, il est aussitôt admis en sa présence. 
Il le trouva sombre et pensif ; ses yeus rou¬ 
laient comme deux globules de feu. Il cherche 
à donner le change à la noirceur de ses pen¬ 
sées, il le flatte, le loue, et passe au sujet de 
son arrivée. 

— Tout autre, peu soucieux de votre 
gloire, entrerait dans votre passion, la nourri¬ 
rait et vous engagerait à mépriser les larmes 
de l’innocence ; pour moi, qui ne désire que 
votre bonheur, ce n’est point le langage des 
flatteurs que je vous tiendrai ,* la perte suit les 
flatteurs, votre gloire suivra mes conseils. Si 
le ciel vous a donné une position au-dessus 
des autres, ne vous en enorgueillissez pas, car 
tout dépend de sa volonté, et celui qui vous y 
a placé peut vous renverser de son souffle. 
Vous êtes issu d’une famille distinguée, dérou¬ 
lez l’histoire de vos aïeux, ils ne se servaient 
de leur puissance que pour faire du bien, et 
ils étaient adorés. Faites du bien aussi, et 
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VOUS serez adorés comme.. 

Pourquoi les hommes au-dessous dé nous 
seraient-iîs regardés comme des insectes ram¬ 
pant dans la boue, que l’on peut impuné¬ 
ment écraser sous ses pieds ? Ne savez-vous 

h. 

pas qu’ils sont hommes commue nous, qu’ils 
ont pour père Dieu, et qu un père venge l’in¬ 
jure faite à ses enfants. Quand le Christ vint 
sur la terre, doué d’une grande puissance, 
méprisait-il le pauvre ? Non, c’était sur les 
pauvres que tombaient ses bienfaits, parce 
qu’ils avaient le plus besoin de secours, et il 
attaquait avec force les puissants, parce qu’ils 
étaient les oppresseurs des pauvres. Le Christ 
est le modèle que nous devons suivre, et si 
nous ne l’irailons, il nous accablera de son 
indignation, et sa fureur nous consumera 
comme un feu dévorant. Ici, seigneur, vous 
pouvez bien éviter la vengeance, persécuter 
les hommes et resler tranquille dans vos plai¬ 
sirs ; mais vous n’êles point immortel, ét 
lorsque la mort qui n’épargne personne vous 
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I aura frappé, que deviendrez-vous ? Ne pensez 

I point que Dieu regarde d’un même œil et 

I l’innocence et le crime; ne pensez point que 

I votre puissance soit une raison pour arrêter 
I les foudres éternèlles ! Si celui qui a été élevé 

■ J1 

au-dessus de tous sait employer sa puissance 

V 

pour le bonheur des autres^ il deviendra parmi 
les élus éclatant comme ces étoiles qui bril- 
lent dans le firniament ; mais s’il ne se sert de 
J: sa puissance que pour le mal, Dieu, vengeur 

I des malheureux opprimés, le plongera dans 

les fournaises embrasées d’où est bannie la 
pitié et où n’habitent que les supplices* Au 
contraire, le pauvre qui aura été méprisé, la 
I vertu qui aura été écrasée s’élèveront dans la 
I gloire, et s’enivreront au sein d’ineffables 

délices. C’est alors que le maître deviendra 

i" 

l’esclave des esclaves. Détournez, seigneur, 
les vengeances célestes; protégez l’infortune, 

J - 

aidez la vertu, et votre nom sera béni, adoré 
parmi les hommes, et les regrets et les larmes 
vous accompagneront au-delà de la tombe. 
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N’abusez point de votre puissance^ ne bravez 
pas la justice de Dieu lente à punir, mais qui 
punit enfin. Passez sur la terre en faisant du 
bien, soyez le défenseur de Topprimé, Tappui 
de l’infortune, le père de tous, vous entraî¬ 
nerez tous les cœurs; si dans un moment 
d’orage il faut le secours des hommes, tous 
donneront avec joie leur vie pour votre salut. 
Rendez donc, seigneur, rendez donc la 
vierge ; son innocence doit vous toucher. Je 
ne vous fais point un crime de votre action, 
vous n’êtes point coupable encore, eu l’enle¬ 
vant, vous n’avez fait que suivre un usage que 
la dépravation a généralement établi; mais 
dès le moment que vous savez que vous lui 
devez protection et respect à sa vertu, vous 

ne pouvez la retenir sans crime. 

■ ^ 

Pendant tout le temps que Santarès parla, 
le seigneur fut agité de différentes passions ; 
il répondit par ces mots : — Je vois bien, 
Santarès, que la sagesse dicte tes paroles, je 
ne les rejetterai point, je mûrirai tes conseils, 
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et si je dois rendre la vierge, elle recevra sa 
liberté. — Néanmoins, il ne donna aucune 
réponse décisive. Santarès se retira, espérant 
peu de son message. 

Ses paroles retentissaient dans le. fond du 
cœur de Montraorillon, et le déchiraient 

cruellement. Dans ce temps où la foi de Tana- 

■1 ■■ 

chorète se joignait à la férocité du guerrier, 
la religion était souveraine ; et si, au milieu 
de la barbarie, elle faisait entendre sa voix, 
le tyran pâlissait sur son trône, le glaive en¬ 
sanglanté échappait de ses mains. S’il se cou¬ 
vrait de sang, ce sang formait des vapeurs 
autour de lui, et les fantômes de son imagina¬ 
tion vagabonde le poursuivaient sans relâche. 
Ou le voyait, l’air abattu et rêveur, agiter 
précipitamment la tête, s’arrêter tout-â-coup, 
passer sa main sur son front, comme pour 
chasser une funeste pensée. Un rude combat 
se livrait dans son ame entre la vertu et le 
crime. La vertu, tantôt lui apparaissant sous 
de riantes images, lui présentait une pure vo- 
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lupté, et le crime, tantôt sous des apparences 
hideuses, Teffrayait horriblement. Puis., la 
vertu se rembrunissant, le bonheur ne lui 
semblait pas résider là, et le crime, sous des 
formes moins sévères, couvert de fleurs, en¬ 
vironné de plaisirs, paraissait Tappeler au 
bonheur. G’est ainsi que le méchant trouve 
son supplice dans son action même, et que le 
crime, devenant le bourreau de celui qui Ta 
commis, enfonce ses crampons de fer dans 
l’ame du coupable, et, vautour cruel, déchire 
son cœur toujours renaissant» 



CHAPITRE IX. 


La châtelaine. —La vierge tente la faite — Son embarras. 

— Description. 


Les grâces et les bontés de Marie lui avaient 
concilié tous les cœurs. On s’intéressait vive¬ 
ment à elle. Connaissant sa généreuse résis¬ 
tance, la châtelaine voulut l’entretenir à part. 
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Elle lui prodigua les plus grands éloges, elle 
lui conseilla de résister avec douceur, car autre¬ 
ment elle pouvait brusquer le seigneur, et sa 
perle pouvait s’en suivre. Elle l’assura qu’elle 
triompherait et que bientôt elle auraitsa liberté. 

La conduite du seigneur, les paroles de la châ¬ 
telaine lui donnaient de l’espérance ; mais elle 
n’était pas sans inquiétude. L’espérance sem¬ 
blait lui donner la joie, mais, au milieu de 
cette joie affectée, le trouble dominait tou¬ 
jours. L’on voyait bien que quelque chose de i 
violent se passait en elle. Eh ! comment peut 
être heureuse une jeune amante, séparée de 
son amour, quand elle sait qu’il est malheu¬ 
reux et qu’il n’est point de terme à sa peine ! 
Malgré ce calme apparent, elle se flétrissait 
de jour en jour; ainsi se flétrit une fleur 
séparée de sa lige. Comme l’amour est ingé¬ 
nieux à se forger des tourments. Un rien 
alarmait cette infortunée captive. Quand nous 
sommes sous l’influence de la crainte, tout ce 
qui nous environne paraît avoir des oreilles et 
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des yeux. Si Tamour nous trouble, nous inter¬ 
rogeons tout, les gémissements de la brise 
sont les soupirs de ce que nous aimons. Que 
de fois la vierge confiait ses plaintes aux ailes 
des zéphirs, que de fois elle leur disait de les 
porter à son trop malheureux époux ! Ce qui 
causait ses souffrances était moins ce qu’elle 
endurait elle-même que ce qu’elle soupçonnait 
en lui. Ah ! qu’elle aurait désiré connaître 
ce qu’il souffrait, et lui faire savoir comme 
elle était tourmentée loin de lui ! Comment 
s’ouvrir ! A la vérité, elle avait tout dévoilé 
à Victor, il lui avait témoigné de l’intérêt ; 
mais le charger de ce pénible message, c’était 
le compromettre, elle aimait mieux souffrir. 
Son inquiétude était telle, qu’elle ne pouvait 
se taire Iong*temps. Avant de communiquer 
sa pensée, elle voulut s’enfoncer du côté du 
parc qui était vis-à-vis du bocage, pour voir 
si elle pourrait elle-même s’affranchir de son 
affreuse prison. Telle, dans la saison des 
amours, l’on voit une jeune biche flairer l’air, 
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regarder autour d’elle, et courir dans l’épais¬ 
seur des bois pour rencontrer le cher objet 

de ses feux; ainsi la fille du hameau, après 
avoir promené autour d’elle ses regards 
inquiets, s’élance comme un trait, le cœur 
palpitant de joie, dans l’espoir de reconquérir 
sa liberté et son époux. Les beautés de la 
nature, qui dans un autre temps auraient 
excité en elle les plus vives sensations, la lais¬ 
saient froide. Une unique pensée remplissait 

^ ^ -h ■ 

son cœur, c était la pensée de son amant. 
Bientôt elle arriva au bois si désiré. Rien ne 
l’arrête, elle s’achemine à grands pas dans un 
sentier uni et fréquenté. —Ah! cher Simon, 
s’écria-t-elle, bientôt je serai dans tes bras! 
Oh ! admirable Providence, grâce te soit 
rendue. Si tu m’as éprouvée par le malhéur 
le plus affreux, tu m’as aussi suggéré le moyen 
d’échapper du péril où ma vertu peut-être 
allait succomber. Grâce te soit rendue I grâce 
te soit rendue ! 

Après s’être glissée dans le parc, elle vou- 
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tat regarder pour découvrir les limites du bois^ 
mais ses regards plongeaient; plongeaient 
encore, ne s’arrêtant que sur une mer de 
verdure dont elle ne voyait nulle fin* Croyant 
qu’en poursuivant le sentier elle serait trop 
long-temps pour arriver à l’extrémité, elle 
s’aventura à travers le taillis. D’abord peu 
d'obstacles embarrassaient sa course, bientôt 
ils allèrent se multipliant. Elle se trouva dans 
une montée rapide. Haletante, couverte de 
sueurs, elle fut forcée de suspendre sa marche 
un court instant. Puis l’amour lui donnant de 
nouvelles forces, elle se mit à gravir à grands 
pas le côteau. Le bois s’épaississait de plus en 
plus. Quelques branches flexibles qu’elle écar¬ 
tait avec ses tendres mains, blessaient parfois 
ses joues délicates; mais quand on aime que 
les peines sont légères. Dans peu, elle eut à 
souffrir et des ronces et des épines ; cependant 
elle allait toujours poussée par l’amour. Les 
broussailles étaient si épaisses, qu’elle ne sut 
bientôt plus de quel côté porter ses pas. Les 
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ronces s’enlaçaient autour de son beau corps, 
et le sang s’échappait goutte à goutte. Elle 
s’arrête, regarde et ne voit qu’un funeste 
dédale d’où elle ne peut sortir ^ nulle appa¬ 
rence de terre. N’apercevant que l’azur des 
cieux, elle se mit à pleurer. — O Dieu, 
s’écria-t-elle, pourquoi m’as-tu flattée de 
vaines espérances? prends-tu plaisir à te jouer 
de moi? me laisseras-tu en péril ? faudra-t-il 
succomber sous les coups d’un barbare ravis¬ 
seur ! Le grand qui te blasphème sera-t-il 
heureux, lui? et Simon qui t’adore sera-t-il 
malheureux? Et moi, pauvre infortunée, serai- 
je toujours suivie par la persécution? — Et 
elle levait au ciel des yeux tendres et baignés 
de larmes. Aussitôt, comme encouragée par 
une force céleste, elle retourne un peu sur ses 
pas, suit le revers d’un côteau, et aperçoit un 
sentier qui s’enfuirait en serpentant. Sa joie 
fut grande. Elle le prend, elle le suit avec 
précipitation, elle arrive au sommet du côteau, 
elle redouble de vitesse, autant que peut le lui 
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permeUre soti extrême lassitude. Enfin, après 
bien des fatigues, des craintes et des douleurs, 
elle se trouva dans une plaine. Plus de bois , 
un champ couvert de verdure, émaillé de 
fleurs, s’offre seul à sa vue. Son cœur déjà 
tressaillait de bonheur, tout favorisait ses espé¬ 
rances. Accablée de fatigues, elle tombe sur 
un gazon pour se reposer un moment. Comme 
elle jouissait ! Vierge malheureuse, elle avait 
été naguère arrachée des bras d’un époux, elle 
désespérait de lé revoir, et elle allait bientôt 
se jeter sur son sein. Mille pensées plus ou 
moins agréables se combattaient dans son ame, 
elle se figurait échappée des serres.du cruel 
seigneur. Elle ferait de longs détours, elle 
arriverait pendant la nuit. Simon, de son 
extrême tristesse, passerait à une grande joie. 
Espérances trop flatteuses, dans peu vous 
deviez vous évanouir ! Elle soulève ses mem¬ 
bres fatigués, elle s’avance encore. Sa joie fut 
soudain interrompue par la vue d’un canal 
large et profond. Quelques arbres en couron- 
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riaient les bords, derrière les arbres s’élevait 
un mur inaccessible, ses regards inquiets se 
portent de tous côtés, partout mêmes obsta¬ 
cles. Elle pousse un cri de désespoir, reste 
un moment morne et pensive. — Ciel trop 
cruel, tu m’as trompée, dit-elle; me voilà 
séparée de mon cher Simon. Un sort cruel 
m’a arrachée de tes bras ; adieu, je ne te 
verrai plus. ^ Et elle pleura long-temps amère¬ 
ment. Elle considéra le canal. Trois fois elle 
voulut se dépouiller des chastes vêtements 
qui cachaient ses célestes appas, trois fois 
elle approcha du bord pour franchir le canal, 
trois fois elle recula épouvantée. — Pauvre 
insensée, que te servirait de braver le péril ? 
pourquoi courir à une mort certaine? pour*- 
quoi avancer les jours de Simon? Retourne, 
retourne, infortunée, sur tes pas ! — Elle 
recula. Toutes les angoisses, tous les déchi^ 
reraents qui l’avaient tourmentée naguère vin¬ 
rent fondre de nouveau avec plus de force sur 
son arae. Long“*-temps elle demeura comme 
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sans vie sous le poids de sa douleur. Elle était 
en proie au plus violent désespoir. Ainsi, 
lorsqu’un innocent, succombant sous le glaive 
de la justice humaine, voit se fermer pour 
jamais sur lui la porte du cachot à la vue de 
l’instrument fatal qui doit trancher sa vie, fort 
de son innocence, dans l’impossibilité de se 
faire entendre, il écume de rage, il hurle, il 
tombe, n’attendant que la mort ; et la mort, 

sa dernière consolation, ne vient point fermer 

■ 

sa paupière : telle était la situation de la vierge» 







CHAPITRE X. 


Le reLour. — Rencontre de Victor. — Conversation. — 
Entrevue avec le seigneur. — L’innocence aux prises avec 
la passion et la cruauté. 


Désolée, elle revint au château. Avant 
d’arriver, elle rencontre Victor. Tous les deux 
ils s’enfoncent dans le bocage, —» Que votre 
sort est à plaindre, il serait dur de vous Tap- 
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prendre s’il n’y avait un moyen de salut. 
Cependant, ayez bon courage, votre liberté 
n’est pas éloignée. J’ai vu Simon; sa douleur 

a été grande, mais elle s’est calmée quand il 
a appris que vous n’étiez point en proie aux 

supplices. Vivez pour lui, il a assez de courage 
pour ne pas succomber ; soyez ferme, bientôt 
vous serez heureux tous les deux. -— Marie ne 
répondit que par des larmes, et ces larmes 
lui firent du bien, Victor poursuivit ; — Le 
seigneur est épris d’amour pour vous, il brûle 
depuis que vous êtes ici, il est triste, abattu; 
quelquefois on le voit porter çà et là ses pas 
incertains, puis il s’arrête tout-à-coup. Il ne 
cherche plus que la solitude; le moindre bruit 
excite sa colère. Ceux qui l’approchaient avec 
le plus de confiance n’osent plus l’aborder. La 
menace est toujours dans sa bouche. Il regarde 

i 

tout le monde avec fureur, ses regards sont ter¬ 
ribles. La châtelaine, qui autrefois avait tant 

P r 

d’empire sur lui, aujourd’hui ne peut rien. A 
chaque instant elle se plaint des rigueurs de son 
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époux. Tout en pleurs elle sortit de sa chambre, 
depuis elle est inconsolable. Voilà le sujet de 
sa douleur. Soit par jalousie, soit par amour 
de vos intérêts, elle fut trouver le seigneur : 
— Votre intérêt m’amène, a-t-elle dit, au¬ 
jourd’hui devant vous ; garder le silence serait 
un crime. A quoi vous exposez-vous, seigneur, 
en faisant peser sur les campagnes votre auto- 

rité? Etes-vous le seul qui ignoriez l’orage 
qui se prépare. Prévenez-le, seigneur. Si 
vous attendez plus long-temps, je crains bien 

qu’il ne soit trop tard d’employer les mesures 
pour le dissiper. Une vierge a été enlevée, 
tout le village en a été indigné, tous se pré¬ 
parent à marcher contre vous. Il vous reste 
un moyen facile de tout calmer : c’est de 
rendre Marie à Simon; alors on vantera votre 
modération, et l’on portera votre nom jus¬ 
qu’aux cieux.—Quelque modérées que fussent 
les paroles de la châtelaine, elle n’eut pas le 
temps d’en dire davantage. Le seigneur irrité 
la chargea d’injures et prononça contre elle les 

it 


■P 

i 



122 


JUSTICE 


plus terribles rnénaces. — Toi aussi, repar¬ 
tit-il, tu grossiras le nombre de mes ennemis, 
tu te chargeras de leur apologie, et, par tm 
îâux point d’honneur, nous céderons à dés 
vilains ! Nous, qui sommes faits pour dominer, 
nous courberons la tête sous le joug ! Je n© 
sais que trop les motifs qui te meuvent; ce 
n’est point le désir de ma gloire, encore 
moins celui de mon bonheur. La jalousie, 
voilé ton seul mobile, tu crains jusqu’à 
l’ombre d’une rivale. La jeûné villageoise te 
cause plus de terreur que les dangers chimé¬ 
riques dont tu me menaces. L’orage grOnde 
sûr ma tête, eh bien, j’irai l’affronter. 
Hommés, vieillards, femimes, enfants, tous 
seront égorgés au moindre brtiit, et les chaü- 
■miéfes ériftahimées leur serviront de bûchers, 
©epuis long-temps mes cachots n’ont pas été 
remplis, mes etmemis y seront précipités, mon 
œil sera content de les voir expirer au milieu 
des supplices ; le peuple est pour servir, nous 
ipOÛr commander», toi pour obéir; malheur 
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si tu parais eocore eu ma présence sans y être 
appelée. — Telles sont les paroles que; j’ai 
entendues. Tout le château est dans le trou- 

■■ J 

ble et la consternation. La châtelaine est 
menacée d’une éclatante disgrâce. Tous pen¬ 
sent que les regards du seigneur, notre tyran , 
vontse fixer sur vous.—Marie soudain fut suf-* 
foquée, un tremblement horrible s'empara de 
tous ses membres. Les ombres de la aiortsem- 

■ ■- ^ ^ i __ 

blaient se rassembler sur son visage. —- Mon 
Dieu, dit-elle, que deviendrai-je sans appui ! 
—Rassurez-vous, lui dit Victor, vous aurez du 
secours. Je ne vous demande que le secret, 
promettez-le moi, vous serez vengée et le 
village délivré. La châtelaine est en proie à 
tous les tourments de la jalousie et de la 
crainte, elle vous redoute, elle vous éloignera 
ou elle se défera du seigneur. II Ta menacée; 
s’il n’est prévenu, ses menaces finiront par 
la mort. Il me reste encore quelque chose à vous 
dire, promettez-moi un inviolable secret. — 
La jeune vierge, essuyant ses larmes, le lui 
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promit d’une voix entrecoupée ^ et Victor 
poursuivit ainsi : — Tous sont ennuyés des 
tyrannies du seigneur, on songe partout à se 
soulever, l’occasion est favorable, je vous 
délivre en^Iui perçant le cœur.—Marie, à ces 
mots, tremble et le conjure de n’en point agir 
ainsi. — Non, dit-elle, ne rendez point injus¬ 
tice pour injustice, respectez la vie de mon 
persécuteur; ma religion me le dit, respectez- 
la vie de mon persécuteur. Laissez, laissez, 
Victor, les intérêts d’une malheureuse orphe¬ 
line, n’exposez point vos jours pour moi. A 
Dieu ne plaise* que vous braviez la mort pour 
me sauver l’honneur ou la vie. Mon honneur, 
je le conserverai jusqu’au dernier soupir ; la 
mort, je la subirais avec joie si je ne laissais 
Simon après moi. Lui mourra aussi. Qu’im¬ 
porte la mort ! Elle n’est point à redouter, 
elle consommera l’alliance qui n’a pu se ter¬ 
miner ici-bas, et nos cœurs seront unis dans 
un monde plus heureux. Laissez, laissez, 
Victor, une malheureuse faite pour souffrir.. 


4 
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II suffit bien que je meure , s’il faut mourir, 
sans qu’un innocent partage mon sort; car 
pourriez-vous échapper à la surveillance des 
gardes du seigneur ; laissez-moi mourir seule. 
— Non, répartit Victor, vous ne mourrez 
point, le ciel n’est pas assez cruel pour se 
jouer de l’innocence. S’il dédaigne votre 
défense, ce bras saura vouS' délivrer en arra¬ 
chant la vie à votre ennemi. Le ciel pourrait- 
il condamner une action qui délivre l’innocence 
d’un oppresseur et la société d’un farouche 
tyran ! L’innocence doit-elle souffrir toujours 
et le crime toujours régner ? Non, non, vous 
vous trompez ; ce n’est point une loi de la 
nature que les bons cèdent aux méchants , et 
qu’ils se laissent égorger sans résistance. Que 
les grands nous commandent, à la bonne 
heure ; mais veulent-ils exercer sur leurs 
semblables un pouvoir lyrannique, les charger 
de fers et les massacrer impitoyablement, 
alors leur pouvoir n’est plus légitime, l’auteur 
de l’ordre ne peut l’approuver, le Ims doit^. 
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s’armer pour abattre ce monstre. Obéir aux 
grands ! Pourquoi ? parce qu’ils sont élevés 
au-dessus de leurs semblables. Le particulier 
est-il fait pour régner sur la multitude, quand 
le bien de tous s’y oppose ! La multitude n’a?- 
t-elle pas droit de demander au particulier 
compte de sa conduite, et de le rejeter de son 
sein s’il n’est qu’un tyran ? L’homme ver¬ 
tueux sera tyrannisé par un scélérat, il ne 
pourra se défendre ! Ce scélérat lui deman¬ 
dera la vie, lui découvrira sa poitrine, et pros¬ 
terné humblement, il attendra la mort ! Quelle 
étrange morale appuyée sur de tels principes 
où marchera la société ! Que tous raison¬ 
nent comme vous, qu’il s’élève un tyran, leur 
sang coulera à grands flots, les vierges seront 
déshonorées, les villes et les villages renversés 
ou déserts. Tout tombera sous le bras d’un 
seul. Est-ce là ce que demande la Providence? 
Oui, J' ’y consens, obéissons aux grands tant 
que leur pouvoir est circonscrit dans les li¬ 
mites de la justice; mais s’en écartent-ils, 
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[j qu’ils rendent compte de leurs forfaits au prix 
de tout leur sang. —Marie répondit : — Mes 

. -■ 

raisons sont impuissantes, jamais ma recon¬ 
naissance ne pourra égaler votre dévouement. 
Je consentirai à tout, puisque vous le voulez. 
I Je ne demande qu’une grâce. Peut-être le 
? seigneur me rendra enfin à la liberté ; s’il me 
déshonore ou m’arrache la vie, vous serez 
libre d’agir pour ma cause. Je n’ai reçu encore 
aucun mauvais traitement, pourquoi conjurer 
contre lui ? — Jeune vierge, dit Victor, si 

je me porte à cette extrémité, c’est moins 
pour venger votre propre cause que celle de 
l’hunianité entière ; mais, puisque vous le 
voulez, je cède, je n’entreprendrai rien sur les 
jours du seigneur. Vos intérêts me sont chers. 
Aumoins je veux vous donner un conseil, ne 

I 

vous en écartez point tant que l’honneur n’aura 
point à rougir. Tout ce que dira le seigneur, 
il faudra l’exécuter aussitôt. Cachez à ses yeux 
votre désespoir, ne le faites éclater qu’en pré¬ 
sence de la châtelaine. Elle est montée contre 
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lui; fomentez cette colère^ afin que du ressen- 

à 

liment des méchants il en résulte le bien des 

bons. Quand vous aurez paru devant cebar- 
barO; allez la trouver en secret; donnez un 
libre cours à votre douleur; qu’elle s’intéresse 
à votre sort. —Marie promit tout. Arrivée au 
château ; elle alla trouver le seigneur, selon 
l’ordre quelle en avait reçu. Il se montra plus 
farouche qu’à l’ordinaire. — D’oùviens^U; 
lui dit-il; avec le regard du tigre? — Marie 
répondit ingénument à sa question- — Eh 
bien! lui dit-il; après l’avoir entendue; por¬ 
terai-je toujours tes chaînes; ne me céderas- 
tu jamais ? J’ai voulu ton bonheur; tu l’as 
dédaigné; je n’ài plus qu’un mot à dire; songe 
à la réponse que lavas faire ; si je n’obtiens ce 
que je désire, je te déclare une haine et une 
haine à outrance. Ma puissance est grande, 
tout obéit à mes ordres; dans un instant 
Simon peut paraître couvert de chaînes, tu 
peux le voir mourir au milieu des plus cruels 
supplices. A toi seule sera impuléesa morl..— 
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Jamais coup de foudre ne produisit un plus^ 
violent effet. A ces mots terribles, la vierge 
sentit ses genoux s’entrechoquer violemment. 
Elle frissonna et ne put ouvrir la bouche. 
— Pourquoi trembles-tu, dit le seigneur, 
quand ton sort est entre les mains ? Je ne 
puis me contenter de ces larmes , un mot et 
Simon sera percé à tes yeux. -^ Ah ! sei¬ 
gneur ^ sur Simon pourquoi faire tomber votre 
vengeance? qu’a-t-il fait pour s’attirer votre* 
courroux ? sur moi seule faites 'éclater votre* 
colère; c’est moi qui vous ai outragé, c’est 

moi qui dois enporter la peine ! —Tesparoles 
ne m’émeuvent point, dit le seigneur; il me 
faut, oui, il me faut !...—Et soudain ses mem¬ 
bres tremblaient, et son visage était livide ^ et 
ses yeux lançaient une sombre lumière. On 
eût dit que dans son cœur l’amour combattait 
avec les furies. — Seigneur !... Simon !... 
Mourir! Non, non tu ne mourras point, je n’y 
puis consentir: il faut donc tout sacrifier.... 

Simon, si je viole la foi que je t’ai jurée, ce 
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n’est que pour te sauver la vie. Mais quoi ! 
je traînerais une vie pleine d’opprobre ! No% 
non, je ne te serai pas infidèle. Ne serait-oè 
pas te donner mille morts que de mépriser nos 
serments ? -^ Et sa poitrine se gonflait, des 
larmes roulaient dans ses yeux, elle flottait 
comme dans un délire. Le seigneur lui-même, 
au comble de-la passion, ne pouvait se conte¬ 
nir ; tantôt ses. bras tremblants se soulevaient 
pour saisir la vierge, et tantôt ils tombaient 
comme si une force invisible les eût arrêtés. 
Comme un homme hors d’haleine après une 
longue lutte, il tomba sans force, et tous ses 
traits étaient décomposés. — Sors, s’écriar- 
t-il à la vierge, sors de ma présence ; bientôt 
tu sauras ce que je feraide toi et de Simon.— 
Et elle sortit à demi-morte de crainte. Un 
instant elle demeura pensive. — Que dois-je 
faire, fauUil renoncer â mon honneur? Retire- 
toi de moi; cruelle pudeur, qui veux la mort 
de Simon. Plus mon sacrifice sera grand, plus 
il saura qu’est grand l’amour que j’ai pour 
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lui. —Et elle élait sur le point de succomber: 
En ce moment/une voix forte se fit entendre 
au fond de son cœur. L’honneur lui parut le 
plus grand des biens, l’opprobre pire que la 

mort. — Si tu dois mourir, cher Simon, tu 
mourras, du moins tu sauras en mourant que 
je te suis fidèle. Si tu meurs, je te suis au 
tombeau, peut-être la mort sera un lien qui 
nous unira à jamais, De ce pas, forte du 
courage de la vertu, elle yole à la châtelaine. 
— Dame châtelaine, dit-elle, en mouillant 
ses pieds de larmes, ayez grande pitié de moi, 
Simon va mourir de malmort ou je vis désho¬ 
norée .—La châtelaine fütprofondément émue, 
elle aurait voulu sauver Marie et Simon. Que 
faire? Le souvenir de sa disgrâce lui était 
encore présent; elfe aussi était menacée de la 
mort r si le seigneur apprenait sa déclaration 
en faveur des deux époux, elle était perdue. 
Rien de mieux pour elle que de dissimuler, 
en attendant que l’occasion se présentât de se 
venger du seigneur. Elle plaignit le sort de la 
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vierge, l’encouragea sans lui donner d’espé¬ 
rance. Marie se sépara de la châtelaine, pleine 
de désespoir. Qui pourrait, avec vérité, rendre 
J3a douleur. 


P 






CHAPITRE XL 


Pensée du seigneur. — Sa fourberie. — Simplicité de la 

■vierge. — Un voyage. 


Le seigneur resta seul un îpMant ^ roulant 
dans sa tête les plus horribles projets. Se 
venger en égorgeant Simon aux yeux de 
Marie ; la massacrer après l’avoir oppressée 
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par la violence, étaient des pensées sur les¬ 
quelles son esprit aimait à se reposer. La 
raison, étouffée par la passion, se taisait ; un 
feu brûlant dévorait son cœur. Rien ne lui 
paraissait plus beau que ces idées de cruauté : 
Simon serait égorgé aux yeux de sa bien- 
aimée, quel supplice pour elle; son honneur 
auquel elle tenait tant, il le lui arracherait, et 
elle n’aurait pas même la consolation de l’em¬ 
porter dans la tombe^ Une arrière pensée vint 
cependant le troubler tout-à-coup ; c’était la 
pensée de son bonheur à lui ; non de ce bon¬ 
heur qui consiste à mettre le plaisir à Tabri 
des remords, car depuis long-temps, son ame, 
accoutumée à voir couler le sang, était aussi 
tranquille au milieu de ses crimes, que celle 
du juste après une bonne action; mais de ce 
bonheur brutal que goûte le tigre, lorsque, au 
retour du carnage, la gueule sanglante, il 
s’abreuve en paix au fond de sa tanière d’infà- 
mes amours. Massacrer Simon et la vierge lie 
remplissait point sa passion toute entière. Elle 
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seule le tourmentait. Alors il résolut une 
seconde fois d’employer la fourberieet^ de 
gré ou de force^ d’éloigner la vierge du lieu 
de sa naissance. Lorsqu’elle serait seule dans 

un pays éloigné, comment pourrait-elle résis- 

■ 

1er? Peut-être son deuil ;se dissiperait, peut- 
être elle oublierait Simon. Elle pouvait rester 
insensible à la fortune, aux: sollicitations, en 
présence des lieux ; en serait-elle séparée, ses 
idées changeraient aussitôt. L’ame sans peine 
peut être incorruptible lorsque rien ne parle 
aux sens, mais quand tout se peint à l’imagi¬ 
nation sous les images les plus entraînantes, 
il est difficile de ne pas succomber. Cette 
pensée lui plut, il ne songea qu’à l’exécuter. 
Un voyage fut résolu, le départ le fut aussi. 
Ecuyers et valets, vite, que tout se prépare, 
et tout fut préparé. Marie fut avertie que le 
seigneur la demandait. A cette nouvelle, elle 
trembla comme si la mort s’était présentée à 
ses yeux. Elle ne savait si elle devait obéir. 

et 

Réfléchissant que son refus sersiit inutile, elle 



136 


JUSTICE 


obéit épouvantée. Elle parut devant le sei- 
gneuF; les yeux baissés, le visage altéré, s’at¬ 
tendant à un pénible combat. Il n’en fut point 
ainsi. — J’ai résolu un voyage, ditle seigneur, 
il sera de peu de jours, à ton retour lu auras 
la liberté. Tu peux te rassurer, ta vertu me 
touche, la raison a parlé, je me soumets à sa 
voix. Une action généreuse ne doit point res¬ 
ter sans récompense ; tu as préféré l’honneur 
aux richesses, je veux t’en récompenser, et 
un jour si l’on parle de tes persécutions, Ton 
dira que, revenu de ses erreurs, Montmorillon 
combla Marie de bienfaits.*— La vierge,simple, 
sans expérience, fut étonnée et ne découvrit 
point le piège tendu par la fourbei'ie. Elle 
résista, elle ne pouvait se décider à quitter son 
village, elle préférait revoir Simon. Partie par 
crainte, partie par ignorance, elle céda. Elle 
changea avec peine ses vêtements de bergère 
pour des vêtements plus précieux où brillaient 
l’or et le diamant. La châtelaine ne fut point 
de ce voyaye. Le seigneur voulait tenter les 
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derniers efforts pour gagner Marie, sa pré¬ 
sence eût été à charge. Il lui annonça son 
départ, parut lui rendre ses amitiés, la laissa 
souveraine de tout en son absence. Elle 
éprouva un sanglant déplaisir; une secrète 
jalousie lui disait : Marie est aimée, elle 
cédera à son amour, elle régnera sur son 
cœur, et je serai méprisée. Il fallut dissimu^ 
ier. Un pompeux équipage est préparée Marie 
parut bientôt, tous les yeux furent surpris de 
sa beauté. La couleur pourprée de la rose se 
mêlait sur son visage à la blancheur éclatante 
du iis. La mélancolie, qui répandait sur son 
front un certain nuage, lui donnait je ne sais 
quel air mystérieux qui imprimait le respect 
dans tous les cœurs. Telles que l’antiquité 
nous peint les déesses dans l’assemblée des 
dieux, ainsi et plus belle encore.parut la fille 
du hameau. Non, jamais Cypris, à la forme 
aérienne, A. la ceinture mystérieuse, où étaient 
représentées les grâces et les amours, enlevée 
du sein des ondes où elle avait, pris naissanca, 
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aa sommet du brillant Olympe, ne fut plus 
digne d’exciter les soupirs des immortels que 
la vierge timide, ornée de toutes les beautés 
de la nature. A sa vue, le seigneur sentit 
brusquement palpiter son cœur, ses membres 
peu à peu furent doucement agités, le feu cir¬ 
cula dans ses veines, tout son corps fut embrasé, 
ses regards étincelèrent, il se mit à trembler, 
et, hors de lui-même, pressant convulsivement 
la vierge, il se disait : — La fille du hameau 
mérite d’être l’épouse d’un seigneur. — L’em¬ 
barras oü Tavait jeté la passion fut remarqué 
de la châtelaine, le dépit se glissa dans son 
a me, et, furieuse comme une bacchante, elle 
résolut la mort de son époux. La sienne n’était 
pas éloignée, la vierge avait pris place. Les 
coursiers, impatients, du pied frappaient la 
terre, agitaient fièrement leurs freins sonores, 
et de leurs larges nasaux s’échappait l’écüme. 
Aiguillonnés par la voix connue du conduc¬ 
teur, il partent comme un trait. Dans la rapi¬ 
dité de leur course, les rayons des roues dis- 
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paraissent, et à peine reste-il quelque trace 
sur la poussière qui monte en tourbillonnant. 
Plus Marie s’éloignait de son village, plus elle 
sentait croître sa douleur. La variété du 
tableau qui se déroulait sous ses yeux, loin de 
la distraire, ne faisait que la plonger dans de 
plus noires pensées. On avançait, elle devenait 
de plus en plus sombre, mélancolique. Le 
seigneur le connut facilement, aussi s’efforçait- 
il de la sortir de sa tristesse par une peinture 
animée des lieux qu’ils allaient traverser, de la 
ville qu’ils allaient visiter. Marie ne suivait 
pas la conversation, elle était rêveuse et pous¬ 
sait de temps en temps de profonds soupirs. 
Simon était son unique pensée, il remplissait 
tout son cœur. Durant tout le voyage, quel¬ 
ques grosses larmes roulaient dans ses yeux, 
à peine les levait^-elle pour les promener vague¬ 
ment sur les campagnes. On était près du 
terme du voyage. Quel ne fut pas l’étonne¬ 
ment de la vierge ; à mesure qu’on approchait^ 
un bruit sourd, semblable au roulement du 
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tonnerre, répété par les échos des vallons, se 
faisait entendre de plus en plus fort. Qu’on se 
figure une fille du hameau, qui ne quitta 
jamais son village, transportée tout-à^^eoup 
dans le tumulte d’une ville immense, popu¬ 
leuse, et Ton aura une juste idée de sa posi*- 
tion. Elle n’avait entendu que le bruit d’un 
©rage, que Je chant des bergères, le murmure 
d’un ruisseau, le bruissement des arbres 
agités par les vents, et elle pensait que tout 
était semblable à son hameau. Rappelant le 
souvenir de sa chaumière et de son vallon, elle 
s’abandonnait à de tristes pensées. Le soleil 
cinq fois avait éclairé un autre monde depuis 
que Montmorillon était parti. A l’heure où 
l’homme abandonne avec joie les travaux du 
jour, le seigneur arrive à la ville célèbre par 
le dévouement de Eudes et de Gosselin. Ils 
jugent bien mal ceux qui, par le présent, cher¬ 
chent à se faire une idée du passé. Au lieu de 
ces édifices réguliers, de ces rues bien com¬ 
passées que l’on aperçoit dans nos cités 
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modernes, Ton ne voyait que des issues se 
coupant, se confondant comme un labyrinthe. 
Au milieu. Ton voyait une boue épaisse, où 
se vautraient des animaux immondes. Les 
maisons, en général, étaient basses, mal 
construites, sans jour. Le manque de circu¬ 
lation d’air produisait sans cesse des maladies 
épidémiques, connues sous le nom àemal de 
Saint-Antoine^ mal des ardents^ etc. Après 
avoir dit un mot sur la ville du moyen-ûge pour 
l’instruction du lecteur, je reviens à mon sujet. 
Ici, les souvenirs se pressent, je suis obligé, 
malgré moi, de laisser bien des événements 
qui eurent une grande influence sur notre 
patrie. Deux issues différentes donnaient 
entrée dans la ville : l’une appelée le Grand- 
Pont, et l’autre le Châtelet. Chacune était 
défendue par une tour bien garnie. Des ruines 
encore amoncelées indiquaient les assauts 
soutenus dans un autre siècle. L’un de ces 
ponts, du côté du palais, fut [vivement attaqué 
par les hommes de fer sortis des antres glacés 
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du Nord , et défendu de même par Eudes 
Robert, Eben Gosselin, et les plus vaillants 
seigneurs de Neustrie. Les engins, les béliers, 
les tours mobiles, montées sur seize roues, 
armées de crampons de fer, de ponts volants, 
tout fut employé par les assaillants. De leur 
côté, les assiégés usèrent de toutes les res¬ 
sources que donnent le courage et le déses¬ 
poir. L’huile bouillante, la poix fondue, la 
chaux vive furent jetées par torrents du haut 
des remparts. Vous ne devez point rester 
dans roubli vous, douze intrépides chevaliers, 
dont l’audace arrêta une armée s’élançant 
dans le flanc de la brèche ; tu vivras surtout 
dans la postérité, Nisus français, Ervé, au 
courage de lion, à la beauté touchante.Trompé 
par ton courage, tu fus transporté au milieu 
des Normands. Envain, touchés de ta valeur 
et de ta beauté, ils t’offrirent ta liberté sans 
rançon. Préférant la gloire à une liberté 
offerte par un ennemi l’épée à la main, tu 
répondis en te précipitant sur leurs épais 
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bataillons ^ la gloire te couronna et tu tombas 
baigné dans le sang de tes ennemis. L’on est 
entré dans Tenceinte, et roulements de voi- 
tureS; hennissements de chevaux, claquements 
de fouets, cris de laquais et de cochers nais¬ 
saient et expiraient tour-à-=tour dans les airs. 
Elle s’imaginait que partout, comme dans le 
village, il s’élevait d’humbles chaumières ou 
tout au plus quelques châteaux clairement 
semés. Quel fut son étonnement lorsqu’elle 
vit des maisons hautes comme des montagnes 
se perdre dans les cieux. Que les hommes qui 
passent, rapides comme un nuage chassé par 
l’aquilon, occupassent le peu de jours de leur 
vie à s’élever de si vastes abris, voilà ce qu’elle 
ne pouvait comprendre. Une petite chaumière 
avec son petit bois, lui paraissait bien plus 

T 

agréable à la vue que ces cadavres nus, 
décharnés. Ce ne fut pas tout, bientôt un 
nouveau sujet de surprise s’offrit à ses regards. 
C’était un luxe et une mollesse révoltants. Les 
hommes, par leur parure, ressemblaient plus 
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à des femmes qu’à des hommes; les uns 
avaient une chevelure longue et ondoyante, 

.. I 

qui tombait sur leurs épaules et se relevait en 
boucles contournées de mille manières. D’au- 

I 

très avaient un teint blême et pâle, et chez 
eux la mort semblait aux prises avec la vie. 

—Dans une ville, l’air que l’on respire est donc 
empesté? il donne donc la mort aux habitants? 
d’où vient que ceshommes sont sans vigueur?-— 
C’est ainsi que parlait la vierge. Elle ignorait 
qu’une ville est un foyer de corruption, qui se 
propage et dévore tout de ses feux impurs. 
Les femmes étaient semblables aux nj^mphes 
de la fable : une robe large et flottante était | 

h 

mollement agitée, une gaze légère ne voilait ; 
qu’à demi un sein d’albâtre dont la beauté n’en 
ressortait qu’avec plus d’éclat. Une tête 
parsemée de fleurs se penchait languissam¬ 
ment et se balançait avec grâce. Le souris 
était sur leurs lèvres, leurs yeux cherchaient 
des admirateurs, leur visage composé laissait 
scintiller les feux d’une molle volupté. Tout 
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en elles inspirait l’amour, tout disait à l’homme: 
respecte-nous, nous sommes nées pour régner 
sur ton cœur. L’extrême mollesse où étaient 
tous les habitants choqua la jeune vierge, elle 
en conçut du mépris. Ce n’était point la tou¬ 
chante simplicité des campagnes^ ici l’on ne 
cherche point à plaire par des moyens arti¬ 
ficiels. La nature seule parle, et l’amour 
réunit deux cœurs qui se plurent dès l’enfance. 
Doux pays, bocage délicieux où les ber¬ 
gers mènent paître leurs troupeaux, que vous 
êtes bien plus dignes d’envie que le séjour 
empesté des villes. Heureux celui qui, ignoré 
de tous, coule dans la douce médiocrité une 
vie pleine d’innocence. Là, à l’abri des revers, 
soutenu par une épouse fidèle , l’homme qui 
sait se contenter de son sort, n’a à redouter 
que la mort. 

Mais où m’entraînent mespensées, revenons 
à Marie. 

Le seigneur, pour l’égayer, s’étendait sur 
les mœurs , les plaisirs des villes et l’élégance 
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des habitants, et s’appesantissait sur la rudesse 
des campagnes. Les édifices élancés qui sem¬ 
blaient supporter les eieus n’échappèrent point 
à son imagination, il rendait tout avec feu. La 
délicatesse des citadins, leurs manières polies 
n’échappèrent point non plus à ses observa^ 
lions. A tout la vierge répondait froidement. 
Sa pensée se portait de suite sur son village , 
le séjour des villes était bien insipide en corn- 

I 

paraison. Là, les habitants froids à peine dai¬ 
gnaient échanger quelques paroles. Semblables 
aux belles statues qui décorent les entrées des 
musées, de loin ils paraissent animés, de près 
ils ne sont rien. Ici, c’est-à-dire, au village, 
tous se regardent comme frères ; soit qu’on se 
rende aux travaux, soit qu’on en revienne, la 
gaieté inspire toujours des paroles. Là, on ne 
respirait qu’un air pesant qui engourdissait 
tous les membres et gênait la respiration ; ici, 
un air pur et frais qui récréait agréablement 
les sens. Continuellement, dans la belle saison, 
l’on jouit de la vue enchantée des différents 
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sites revêtus de verdure, de mousse ou de 
fleurs, ou encore embellie par une source 
limpide qui jaillit d’une roche rembrunie par 
le temps ; là, toujours un spectacle monotone, 
la nature n’y développe point sa fécondité, et 
ses productions sont reléguées dans des édifices 
superbes en apparence, mais qui soulèvent 
bien de noires pensées à celui qui ne se borne 
point au présent^ car ils ont coûté bien des 
sueurs aux malheureux. Cependant le sei¬ 
gneur fut content de la vierge, elle lui 
disait, sur chaque chose, franchement ce 
qu’elle pensait; ce qu’elle n’avait pas fait 
depuis son enlèvement. Il crut donc que 
bientôt elle ne penserait ni au village ni à 
Simon. Gâté par la corruption, il croyait qu’il 
en était des gens de la campagne, développés 
d’après la nature, comme de ceux qui, élevés 
• dans les richesses et dans la feinte, s’accoutu¬ 
ment dès l’enfance à voltiger de plaisirs en 
plaisirs, de fourberies en fourberies, sans s’ar¬ 
rêter nulle part. Erreur : Marie était pure, 
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son cœur ne pouvait brûler que pour celui 
auquel elle avait juré fidélité ; lui seul occu¬ 
pait toutes ses pensées. Tout en parlant ainsi, \ 
on arriva à un somptueux édifice appartenant 
au seigneur. L^architecture était élégante. 
Aux chapiteaux se mêlaient le gland, les pam¬ 
pres à la feuille bien ciselée., et l’acanthe, * 
Tout était sculpté avec habileté, son contour 
formait un exagone régulier, la distribution 
était parfaite, les tapisseries et les parquets 
dénotaient une main habile. Le premier jour 
fut donné au repos. 






CHAPITRE XIL 


Une visite de la yierge_Les jeunes seigneurs. 

— Théâtre. — Muséum.—Attaque du seigneur. 

— Départ préci pité. 


La première et dernière visite du seigneur, 
car il n’eut pas le temps d’en donner davan¬ 
tage, fut chez monseigneur d’Allebranche, 
|>arent de son épouse* Marie d-abord fit triste 
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contenance. Elle ne brilla pas par ses manières, 
et elle eût été ramusement secret de la com¬ 
pagnie , si sa beauté n’avait racheté ce qui lui 
manquait du côté de l’usage. Tous les regards 
se fixèrent sur elle, et Ton admirait avec une 
espèce d’extase la délicatesse de ses traits. La 
vierge s’en aperçut, elle se mit à rougir. On 
chercha à dissiper sa timidité. On lui fit plu¬ 
sieurs questions où elle fit remarquer la jus¬ 
tesse de son esprit. Dire ce qui se passa, serait 
détail superflu; il suffit de rapporter que bon 
nombre de jeunes seigneurs furent enflammés 
d’amour. Il se faisait nuit; le seigneur, fidèle 
à son plan d’attaque, témoigna à la vierge les 
plus grandes bontés. Il était plein de préve¬ 
nance, en tout il ne cherchait qu’à lui plaire. 
Elle cependant, retirée seule, s’abandonna à 
de tristes pensées. Elle regrettait son village. 

Elle se repentait de n’avoir pas résisté quand 
ce voyage lui fut proposé. Loin de son pays, 
loin de Simon, que ferait-elle? Simon, que 
deviendrait-il ? N’aura-t-il pas succombé à la 
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nouvelle dé son départ ? Le seigneur la lais¬ 
serait-il en repos, comment résisterait-elle à 
ses attaques ? Au moins, lorsqu’elle était cap- 

ri 

tive au château, quelqu’un s’intéressait à elle : 

ri 

la châtelaine; Victor la consolait. Ici, elle 
était seule, sans consolation. Ces pensées qui, 
au moment de son départ, ne s’étaient point 
présentées à elle, l’agitaient alors horrible¬ 
ment. Le trouble où elle était ne lui permet¬ 
tait pas de s’abandonner au repos. Une nuit 
sans sommeil est quelque chose de bien dou¬ 
loureux , surtout lorsque l’ame est agitée par 

\ J ^ 

les soucis et qu’elle est toute remplie de la 

pensée de ce que l’on aime ! Simon, ses maux 

passés, ceux qu’elle aurait à endurer, tels 

* _ ^ 

furent ses tourments. Le matin, elle était 

■ - * - ë ' r ^ 

abattue, elle avait dans le regard je ne sais 
quoi d’effaré, comme une personne qui sorti¬ 
rait d’une violente attaque. Le seigneur recon- 
nut que le trouble agitait son ccÊur. Pour la 
distraire, il résolut de visiter les monuments 
curieux, et, lé soir, de la conduire au théâtre. 
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On se rendit d’abord dans un muséum garni de 
statues et de tableaux, ouvrages des plus 
grands maîtres des siècles passés. Ici, des 
figures grimaçantes et grotesques vomissaient 
r eau écumante ; là, étaient représentés les 
hommes qui avaient brillé par leurs vertus au 
milieu des siècles barbares, comme un phare 
dans les ténèbres, et tout à côté les sujets 
révoltants qtfenfanta rîmagination délirante 
du peuple à son adolescence^ Parmi les statues, 

on distinguait différents groupes, tous plus ou 
moins indécents. C’étaient les plus fameux 
athlètes qui se distinguèrent autrefois dans les 
champs olympiques, où encore les deux sexes 
mêlés, les bras entrelacés, sein contre sein, pied 
contrepied^se disputaientlapalmede la victoire. 
Plus loin, un tableauchef-d’œuvre de l’art, 
présentait, de grandeur naturelle, Diane se 
plongeant avec ses nymphes dans un bain, 
sans autre voile que le cristal diaphane du 
Kquide, La déesse, couchée languissamment, 

semblait invoquer les amours. Les nymphes 
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n’étaient pas moins langoureuses. La vierge 
surprise attacha un moment ses regards sur 
ce tableau; tout-à-coup revenant à elle, elle 
les retira en rougissant, maudissant des habi¬ 
tants corrompus qui osaient présenter au 
public un tel spectacle. 

Le soir, malgré son dégoût, il fallut assis¬ 
ter aux théâtres. On représentait ce jour-là un 
trait de chevalerie. Il s’agissait de Roland ; 
tout fumant de carnage, il rencontre une vierge 
entre les mains de moult brigands. Lui seul 
fait mordre la poussière à tous, et, pour prix 
de son action, il exige de la délivrée qu’elle 
devienne sa mie. L’ancien chevalier était 
preux religieux et galant tout à la fois, il ne 
séparait point le laurier de la guerre du 
myrthe de l’amour; en invoquant la vierge, 
sa dame, il chargeait l’ennemi. Tout-à-coup, 
oh prodige ! on vit un désert hérissé de rochers 
escarpés se couvrir de verdure et de fleurs, et 
des ruisseaux à l’onde argentine jaillir de ces 
rochers couronnés d’arbres verdoyants; puis, 
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le paysage changer de nouveau et présenter 
à la vue tout ce que la nature a de plus sédui¬ 
sant. Près d’un ruisseau qu’onabrageait un 
rideau d’arbres en fleurs répandant les plus 
suaves parfums, au pied dune colline déli¬ 
cieuse , Ton voyait Roland s’ébattre joj^euse- 
sement avec sa raie, et se répondant par bons 
mots qui excitaient la joie dans toute rassem¬ 
blée. Roland se levait ensuite, montait sur son 
fougueux coursier, tenant à son cou son cor 
d’ivoire, et une musique guerrière retentissait ; 
les sons s’adoucissaient insensiblement, ils 
devenaient languissants, et la langueur se pei¬ 
gnait sur tous les visages. Rappeler les détails, 
et, par de^ tableaux passionnés, exciter les 
fibres du sentiment, voilà qui n’est pas de 
mon sujet. On me permettra de me taire; je 
dirai seulement : la représentation fut longue, 
on s’étonnait d’être à la fin. 

Marie, quoiqu’elle ne brûlât que pour Simon, 
fut vivement émue. Les flétrissures du chagrin 
avaient disparu, les roses du plaisir les avaient 
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remplacées ; aussi parut-elle eu ce jour plus 
belle que jamais, et le seigneur, transporté, 
hors de lui, résolut de réitérer ses attaques. 
Le soir, quand la nuit eut commencé à répan- 
dre sur la terre 1 ombre du mystère, que 
Marie était retirée seule, il se présenta à elle 
tout enflammé, et Marie fut glacée d’épou¬ 
vante. —^ Marie, s’écria le barbare, vous 
m’avez plu. Vainement j’ai voulu résister à un 
penchant irrésistible. Il faut que vous cédiez au¬ 
jourd’hui.Rien ne vous servirait de me résister, 
j’emploierais plutôt la violence. — Et il était 

" I 

dans un brûlant délire, et sa bouche pronon¬ 
çait des paroles de flamme ^ tout son corps 
tremblait. La vierge au désespoir, pour se 
défendre, n’avait que des larmes ; les larmes 
étaient bien impuissantes contre les attaques 

du tigre. 11 l’étreint dans ses bras, sa bouche 
cherche sa bouche, des transports violents 
agitent ses nerfs. Sa tête tombe sur le sein de 
la vierge, elle cherche en vain à se débattre, 
il l’enlace comme un serpent; c’en est fait, il 
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ne lui reste plus de force ; épuisée, pourra-t- 
elle triompher?... La Providence qui, du 
haut des cieux, gouverne comme il lui plaît 
ce monde physique et moral, n’abandonnera 
point la vierge au milieu du péril. Arrive un 
messager, chargé de nouvelles pressantes; il 
entre brusquement, et le seigneur décomposé 
abandonna sa proie, comme le vautour à la 
vue du chasseur cesse de poursuivre le petit 
oiseau qui allait tomber sous ses serres. Le 
sceau est rompu, le seigneur reconnut la main 
de Victor. La châtelaine, saisie d’une violente 
attaque, avait cessé de vivre ; on parlait de 
révolte; il avait été obligé, pour repousser la 
violence, d’employer la force armée. Pour 
rétablir l’ordre il fallait sa présence. Cette 

dépêche produisit une révolution dans l’ame 
du tyran, et une crainte puérile remplaça la 
passion. Ce qui causait sa peine était moins la 
mort de la châtelaine que la perte de ses biens. 

L’on partit avec la mê^e rapidité que l’on 
était arrivé. Marie, le long du voyage, avait 
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été adorée ; enflammé de courroux, le seigneur 
à présent l’accable d’humiliationSo Son indi‘=- 
gnation était à son comble ; ni l’or, ni 
les menaces, ni la ruse n’àvaient pu le 
faire triompher de sa wtu, lui qui, au 
moindre clin d œil, était accoutumé à voir tout 
le monde s’empresser k exécuter ses ordres» 
Cette pensée remplissait son ame et alimen¬ 
tait sa colère. Il ne pensait qu’à l’affront qu’il 
avait reçu, il se préparait à s’en venger ter¬ 
riblement à son retour. Jamais on ne lui avait 
vu un regard aussi furieux, la menace était 
toujours sur ses lèvres. 

Marie, de son côté, était cruellement tour^ 
mentée. Elle avait été menacée des plus hor¬ 
ribles supplices, et la crainte, toujours habile 
à se forger des tourments fictifs, lui en cau¬ 
sait de réels. Son cœur était en proie aux 
déchirements. Jamais la mort ne s’était peinte 
à son imagination sous des formes plus 
hideuses. Ce qui augmentait encore ses tor¬ 
tures , était la douteuse situation de Simon et 
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la pensée de ce qui arriverait. Il est durpuur 
une jeune fille d’être arrachée du lit nup^ 
tial. Il est dur de mourir, mais mourir et 
entraîner au tombeau l’objet aimé, c’est mille 
fois plus dur encore. —Ah ! barbare des¬ 
tinée, se disait-elle en elle-même dans l’excès 
de sa douleur, pourquoi suis-je née ? A peine 
sortie du sein d’une mère, victime de l’envie, 
je fus en proie aux persécutions ; dès mon 
enfance je fus malheureuse, et quand je 
trouve le bonheur c’est pour le perdre aus¬ 
sitôt ! Encore si je te laissais heureux, cher 
Simon, si ma mort n’entraînait pas la tienne, 
je mourrais en repos ; un même coup va nous 
frapper tous deux. 

Pendant que la vierge et le seigneur s’oc¬ 
cupaient de pensées si différentes, l’équipage 
rapide approchait du village. Déjà l’on décou- 
\çrait les bois qui couronnaient les côteaux. 

h 

Les vallons déployaient leurs sinuosités, et 
étalaient des mers mobiles qui se balançaient 
gracieusement. — Salut, dit Marie, ^alut 
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bois où je goûtais de si touchants plaisirs; salut, 
douce vallée où je menais paître mon trou¬ 
peau , salut chêne à l’épais feuillaige où se 
reposa si souvent Simon, et toi douce fontaine 
qui nous désaltérais de ton eau, salut pour la 
dernière fois^ Oh ! Simon, puisses-tu vivre 
heureux sans moi , puisses-tu survivre à ma 
mort. 

Déjà l’on touchait au château, les portes 
s’ouvrent, l’équipage entre au milieu des gens 
du seigneur qui lui présentèrent l’honneur que 
les serviteurs ont coutume de rendre à leur 
maître après une longue absence. Ils furent 
.reçus froidement. Sans répondre aux accla¬ 
mations, il prit Victor à part -et lui demanda 
des renseignements sur la mort de la châtelaine 
et sur le soulèvement, — Seigneur, répondit 
Victor, quand vous fûtes parti, elle resta 
seule dans sa chambre, quelquefois on la 
vovait errer irrésolue. Elle se laissait tomber 
au pied d’un arbre, et versait beaucoup de 
larmes. Son chagrin croissait d’instant en 



160 


JUSTICE 


instant, personne ne put en dévoiler la cause.* 
Elle passa une nuit des plus agitées. Elle 
tomba dans un tel désespoir, qu’elle fut 
bientôt sans, connaissance. Elle parlait de 
mourir, on la veilla. Toujours on fut à ses 
côtés pour l’empêcher d’attenter à sa vie et 
lui prodiguer des soins. Les soins ont été su¬ 
perflus. Attaquée d’une crise violente, elle 
expira au milieu des. plus déchirantes douleurs. 
— Je laisse au ciel ma vengeance, — dit-elle j 
ce furent ses derniers mots. A peine eut-élle 
rendu le dernier soupir, que quelques per¬ 
sonnes du village vinrent pour attaquer le châ¬ 
teau.. Jèfis paraître vos gens , en armes, on 
s’est enfui. Le calme ne durera pas long¬ 
temps, tous poussent des cris.de.: fureur en 
demandant Marie. Rendezrla, seigneur, une 
multitude furieuse est toujours à craindre. Il 
y va de votre gloire, de vos jours. N’est-ce 
pas oublier votre gloire que de descendre 
de votre haut rang pour soupirer indi¬ 
gnement aux pieds d’une humble bergère., 
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— Victor, dit le seigneur, je goûte les motifs 
qui te font agir, je les loue; mais mon cœur 
parle plus haut que la gloire. Il brûle pour 
cette bergère, il faut que je lui voue un 
amour ou une haine éternelle. A elle de 
choisir. Dois-je prendre pour règle de ma 
Gonduitè une troupe esclave et vile? Je suis né 
dans un rang distingué, et j’en soutiendrai les 
augustes prérogatives. Malheur à celui qui 
osera me braver; j’irai moi-même, le fer et 
la flamme à la main, pour en tirer vengeance. 
De sa chaumière je ferai un bûcher, ou j’im¬ 
molerai toute sa famille. Dès aujourd’hui je 
veux que l’on cherche avec soin les moteurs 
de la sédition, il faut qu’ils portent la peine 
de leurs crimes. Dès à présent, je vais com¬ 
mencer mes vengeances ; cette bergère a refusé 
ma main, qu’elle soit chargée de fers et jetée 
dans un cachot. Peut-être obtiendrai-je par 
la violence ce que je n’ai pu obtenir par la 
douceur. — Seigneur, dit Victor, si tel est 
voire dessein, cherchez tout autre qui vous 
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plaira ; elle est innocente, jamais je n’aurai 
assez de barbarie pour prêter les mains contre 
rinnocence. Je vous suis dévoué, quand il 
s’agira de votre honneur vous n avez qu’à com¬ 
mander, et je verserai jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang ; mais ce dévouement 
même m’empêche de travailler pour votre 
honte et pour votre ruine. N’en doutez pas, 
vous allez aujourd’hui décider de l’un ou de 
l’autre. Rendez Marie, vous serez loué et 
adoré ^ jetez-la dans un cachot, et tout se 
soulèvera pour vous perdre. 



CHAPITRE XIIi; 


La vierge est jetée en prison. — L’orage. — La conscience 
(Injuste et du méchant. — Le cadavre dans la prison, >— 
L’esclave et la vierge. 


Quand le seigneur fut retiré seul, il s’aban¬ 
donna à une foule de pensées incohérentes. 
Quoi ! mes serviteurs seraient-ils d’accord 
avec mes ennemis ! l’arrive, au lieu de cette 



JUSTICE 


joie et de cet empressement accoutumés , dans 
tous les regards je vois je ne sais quoi de 

sombre. Voudraient - ils aussi me trahir? 

■ 

J’examinerai tout de moi-même; celui que 
je surprendrai mourra aussitôt de ma main.. 
Malheur à celui sur lequel tomberont mes 
soupçons. Quand il s’agit de ma sécurité per¬ 
sonnelle J tout devient licite et juste. Jo ne 
craindrai pas même dé sacrifier un innocent , 
pour inspirer la crainte et me sauver la vie.^ 
Je ne révoque point mon premier projet. 
Marie sera punie de sa résistance. Voyons si 
jè né serai point obéi. Il appelle aussitôt d’une 

voix forte ses plus serviles esclaves. Il leur 
donne ses ordres. On se saisit de Marie. 
Déjà on a arraché la bandelette qui retenait 
ses beaux cheveux, et ils tombent en désor¬ 
dre; déjà on la dépouillée du chaste tissu qui > 
la couvre, et elle se voit nue aux yeux de ces> 
farouches esclaves. Son teint était décomposé, 
un grand trouble agitait son ame. Elle levait 
au ciel des yeux humides dè pleurs, et sup- 



de: la féodalité. 


1^. 

pliait de ne point la traiter aussi indignement. 
Et eux se jouaient dé sa vertUk Enfin, après 
bien des railleries plus amères que la mort, 
on la revêt de Thabit du prisonnier, et elle 
est jetée dans une obscure prison, souterrain 
infecte, séjour d’horreur qui ne recevait le 
jour que par une petite ouverture circulaire. 
Pour couche, elle avait une poignée de paille 
humide. Un peu.d’eau, voilà pour se désalté¬ 
rer; un pain noir comme la suie, voilà pour 
se nourrir. Sea membres délioats, qui ne 
devaient porter que les doux liens de Tamour, 
étaient chargés de lourdes chaînes rivées dans 
le mur. On ferme lâ^ porte*du cachot. La nuit 
avait déroulé ses voiles obscurs, un calme 
profond régnait dans les airs. Les oiseaux 
dans les bois, les poissons dans les eaux, in¬ 
vités par le silence à s’abandonner au repos, 
goûtaient les charmes d’un paisible sommeil. 
La douleur de Marie ne lui permit point de* 

se livrer à ses douceurs. Elle resta long-temps 
suffoquée,,sans pouvoir former aucune pensée 
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suivie; son accablement était tel, que toutes'les ’ 
pensées les plus horribles venaient en même 
temps fondre sur son arne, sans qu’elle pût 
en distinguer aucune. Les larmes coulèrent 
bientôt avec abondance, elle faisait retentir 
des cris perçants, le cachot seubétait atten¬ 
dri. Les larmes:cessèrent de couler^ la nature 
lui refusa de nouvelles* forces, elle tomba dans 
un tel affaiblissement, qu’elle ne savait si elle 
rêvait ou si elle était au nombre des morts. 
La mort était son unique désir. Le ciel lui 
refusa lavmort; Après quelques crispations, 
elle tomba dans un état d’anéantissement. Ses 
sens extérieurs, subjugués par un sommeil 
léthargique , elle goûta un profond sommeil. 
Son repos était des plus doux, les souffrances 
avaient disparu, son sonimeil ne lui présentait 
que des songes délicieux:, dans lesquels volti^ 
geaienb sans* cesse les plaisirs'enivrants. Son 
ame était pleine des plus douces jouissances, 
rien ne manquait à son bonheur. Simon 
n’excitait plus ses douleurs, elle croyait tour 
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jours le tenir dans ses bras, le presser vive¬ 
ment sur son cœur. Ainsi était Marie : mais 
tout n’était pas calme comme elle. Les étoiles 
ne rayonnaient plus dans les cieux, une noir¬ 
ceur épaisse enveloppait la terre. Partout ré¬ 
gnait un lugubre silence, qui n’était interrompu 
de temps en temps que par un faible gémisse¬ 
ment, tel qu’en répandent le arbres décou¬ 
ronnés , battus par * le dernier souffle de 
Tautomne. Un vent rapide s’élève soudain 
dans les airs. Les arbres d’alentour ren¬ 
daient des sons plaintifs. Le vent, se brisant 
avec -fracas contre les murs du château, imi¬ 
tait par son long murmure le bruissement des 
flots que l’orage soulève en montagnes, et 
qui se brisent en mugissant contre les rochers- 
Le donjon aux fondements solides en fut 
ébranlé. L’on eût dit quedes vents avaient été 
lâchés par la vengeance céleste pouf renverser 
cet asile du crime. Un éclair scintilla dans la 

I 

nue, en perça l’obscurité , et répandit dans le 
.cachot une lumière blafarde, telle qu’en répané 

X ^ 
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une lampe de mort. Un coup épouvantable de 
tonnerre annonça un violent orage. Aussitôt, 
mille tonnerres, comme à l’envi, lui répon-^ 
'dent. Leurs roulements sont affreux, conti¬ 
nuels. Un moment de calme survenait, puis 
les tonnerres, comme s’ils eussent rebondi 
'de montagne en montagne, retentissaient ré- 
:pétéspar des milliers d’échos. La foudre écla¬ 
tait et tombait à chaque instant. Une tour 
en fut frappée et renversée, et, depuis, elle 
est appelée la Tour du tonnerre. La grêle tom¬ 
bait à coups redoublés. La nature entière en 
convulsion semblait descendre dans la tombe. 
’On eût dit que le ciel, prenant la cause de 
l’innocence, s’était armé contre le coupable. 
Le seigneur en fut épouvanté; il pensa alors 
à rendre à Marie la liberté. L’orage se calma, 
;sa pensée s’évanouit. 

,Le calme était rétabli dans la nature ; il 
s’endormit : le repos ne lui fut point donné, 
soit délire d’une imagination égarée, soit 
qu’en effet le ciel s’armât contre lui de ses 
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vengeances ; son sommeil ne fut qu’un cruel 
martyre. Toutes les victimes qu’il avait livrées 
à la mort se présentèrent à lui, chargées de 
chaînes qu’elles heurtaient ensemble ; ejles 
les faisaient retentir horriblement. Elles les 
soulevaient avec rage au-dessus de sa tête, le 
menaçant de T en frapper. Le nombre des 
spectres croissant de plus en plus, commen¬ 
cèrent autour de son lit une danse infernale. 
Ils l’enlacèrent des chaînons de fer dont ils 
avaient été meurtris, le prenant jusqu’à le 
suffoquer. Il faisait mille efforts pour sortir 
de son pénible sommeil, ses efforts furent 
vains; il voulut crier, ses efforts furent encore 
vains. L’effroi l’avait saisi, ses cheveux héris¬ 
sés se dressaient sur sa tête. Son sang était 
suspendu dans ses veines, son cœur ne battait 
que lentement, une sueur glacée inondait tout 
son corps.. Soudain tous ses crimes, sous 
l’apparence d’un horrible fantôme, vinrent 
se présenter à lui, et il frissonnait d’horreur, 
et il entr’ouvrait hideusement la bouche, 
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comme pour demander pardon à ces êtres 
fantastiques* Puis ses lèvres se contractaient, 
et ses dents se heurtant, claquaient avec vio¬ 
lence. Pendant qu’il était en proie à de si 
insupportables douleurs, la châtelaine lui 
apparut, mise comme au jour de sa mort. 
D’un ion terrible, elle lui reprocha son trépas, 
et lui présenta une coupe d'une liqueur amère 
qu’il fut obligé de prendre malgré lui« Soudain, 
i! sentit ses entrailles déchirées , et ses mem- 

■I 

bres froissés, comme si on eût broyé ses os 
sous des meules de fer. L’existence allait lui 
être ravie par la violence de ses douleurs, 
lorsque un rayon de lumière frappa sa pau¬ 
pière et l’arracha de son sommeil de mort. 
Ses yeux étaient agards, sur son visage Ton 
voyait tout ce qu’il avait souffert .: il ressema 
blait plus à un spectre qu’à un homme. 

Le ciel avait repris sa sérénité, les vents 
étaient tranquilles, le tonnerre ne se faisait 
plus entendre, une douce aurore annonça un 
|)eau jour. .Marie sortit de son sommeil. Le 
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ciel égale toujours les consolations aux peines ; 
lés plus riantes images l’avaient délassée de 
ses fatigues, pendant que tout était en feu 
autour d’elle^ que le vent faisait entendre ses 
raugissemients, le tonnerre ses roulements, 
son cœur était calme, son repos était le repos 
de l’innocence; à son réveil, le bonheur et la 
paix étaient dans son ame. Elle se croyait 
libre* Quel ne fut pas son étonnement lors¬ 
qu’elle vit ses mains chargées de pesantes 
chaînes ! — Mon Dieu, dit-elle, tout est donc 


illusion; je me croyais libre, 
les fers. Oh ! cher Simon, 


et je suis dans 


tu ne recevras 


point mon dernier soupir. Ce sera dans une 
prison que je laisserai ma dépouille. —Et elle 
promena lentement autour d’elle ses regards 
abattus. Tout-à-coup elle poussa un grand 
cri ! Non loin d’elle gisait un cadavre. Il 
était pâle et livide ^ mais il paraissait encore 
conserver sa consistance; il n’exhalait aucune 


mauvaise odeur, ce qui laissait penser qu’il 
n’y était que depuis peu de temps^ A cette 


■i 
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vue, elle sentit de profondes convulsions dans 
tout son être. Elle pâlissait, ses genoux refu¬ 
sèrent de la supporter, et elle tomba comme 
évanouie. — Voilà donc, dans quelques jours, 
l’état où je serai réduite ; se peut-il que je sois 
si malheureuse.Ciel, prends-tu un plaisir bar¬ 
bare à faire souffrir ceux qui t’adorent!—Elle 

n 

détourna sa vue et versa quelques larmes. Le 
jour s’avançait, elle attendait toujours que 
Ton ouvrît les portes de son cachot ; personne 
ne se présentait. Victor lui-même, qui lui 
témoignait autrefois tant d’intérêt, en vain 

elle l’attendait, il ne se présentait point.—Oh! 
je le vois bien, dit-elle, les malheureux sont 
partout sans amis. — Elle avait soif, elle avait 
faim, elle ne pouvait ni boire ni manger. La 
pensée du cadavre gisant près d’elle lui soule¬ 
vait le cœur à chaque instant, elle sentait un 
déchirement d’entrailles. Enfin elle entendit 
un retentissement de clés , les portes roulant 
avec bruitj un homme se présenta devant elle. 
Sa brutalité était peinte sur son front. A sa 
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Yue^ elle trembla d’abord, puis elle ajouta : 

Je vous en conjure, délivrez-moi de ce 
cadavre ; changez mon eau et mon pain, que 
je prenne un peu de nourriture. — Tu vas 
être délivrée du cadavre, répondit brusque¬ 
ment l’esclave ; pour l’eau et le pain, je n’ai 

i 

point d’ordre. — II fut touché et dit dans sa 
féroce compassion :.— C’est dommage qu'elle 
périsse..Si je ne craignais pas d’attirer sur 
moi le courroux du seigneur, elle ne mourrait 
pas encore ; mais il s’agit pour moi de la mort, 
il faut bien obéir. —La jeune vierge, à ces 
mots, trembla comme une feuille battue par 
les vents. Elle crut que c’était le bourreau 
qui venait pour lui donner la mort. Elle se 
roula à ses genoux, en le suppliant de lui lais¬ 
ser la vie. Ses mains étaient jointes, son regard 
mourant se levait vers les cieux, ses prières 
devaient attendrir les rochers les plus durs ; 
aussi l’esclave fut-il^mu, et, malgré la dé¬ 
fense du seigneur, au péril de ses jours, il 
changea et son eau et son pain. Le cruel sei- 
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grieur voulait qu’elle mourût dans les tour¬ 
ments de la soif et de la faim. Après avoir 
débarrassé la prison, l’esclave se retira, aban¬ 
donnant la vierge à sa douleur. La vertu par¬ 
tit à son ame, il savait qu’elle était ainsi 
traitée pour n’avoir pas voulu céder aux 
volontés du seigneur, pour rester toujours 
fidèle à Simon. -—Elle devait bien savoir, 
disait-il, qu’on ne résiste point aux volontés 
d’un seigneur. Que lui servira d’être fidèle à 
son amant, sa fidélité lui coûtera la mort. 
Ne ferait-elle pas mieux de céder à la force, 
et elle vivrait honorée, au moins elle devrait 
se laisser toucher par la fortune, un aussi haut 
rang vaut bien la peine qu’on y pense, la 
vertu coûte trop s’il faut être vertueux à ce 
prix. 



CHAPITRE XIV. 


Simon. — Le bruit de TemprisonnemenL — Assemblée. 

Santarès. — Assassinat. 


Marre endurait les rigueurs d’iine cruelle 
prison > le bruit s’en était répandu dans tout 
le village. Il était parvenu jusqu’aux oreilles 
de Simon. Semblable â ùn délirant; il courait 
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çà et là, toujours prononçant le doux nom de ] 
son amie. On le voyait le soir errer dans l’om- | 

bre^ faisant retentir tous les lieux de ses j 

gémissements. Il appelait sans cesse sa Marie; 
mais hélas ! elle n’entendait point ses soupirs. 
L’amour eut bientôt égaré sa faible raison. 
Parfois il s’enfonçait dans ces bois où, avec sa 
bien-aimée, il goûtait quelquefois le frais. Ils 

étaient encore pleins de l’image de son amie. 

■ 

Chaque pas lui rappelait un touchant souvenir. 

Ici était le chêne où elle reposait si souvent : 
là l’écho qui répétait leurs tendres soupirs, 
plus loin était le vallon fleuri où elle paissait 
ses troupeaux. Il aimait à s’asseoir sur les 
bords de cette fontaine où naguère il passait 
sa main flatteuse dans la chevelure ondoyante 
de la vierge, et une joie frénétique s’emparait 
de lui, et il portait de tous côtés ses pas égarés, 
interrogeant les vallons et les bois. En vain 
l’emporlait-on j épuisé de.fatigues, pour pren-, 
dre quelque repos, rien ne pouvait Je distraire 
de sa .douleur . Le sommeil fermait-il sa pau- 
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pière, il s’éveillait en demandant sa Marie. 
Sa poitrine était oppressée, il s’échappa en 
longs sanglots, et il gardait ensuite un morne 
silence. Ses yeus, comme deux foyers ardents, 
étaient rouges et sans larmes. 

Les noms de Simon et de Marie volaient 
dans toutes les bouches, enflammaient tous 
les cœurs. Ce n’était plus que cris de rage, 
tous ne parlaient que de vengeance. Les mères 
étaient accablées sous le poids de la douleur, 
comme si le malheur de Marie fût tombé sur 
leurs filles. Les jeunes vierges se lamentaient. 
La pensée des cruautés du seigneur disait ce 
qu’elles auraient elles-mêmes à souffrir si la 
terre n’était au plus tôt délivrée de ce monstre. 
Leurs cheveux étaient en désordre, leurs 
visages négligés, leur regard triste. Dans tous 
leurs traits respirait la plus sombre tristesse. 
La colère et la vengeance étincelaient dans 
tous les yeux. Pendant que les esprits étaient 
ainsi disposés, Santarès alla trouver le sei¬ 
gneur pour tenter un dernier effort. — Sei- 
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gneur, dit-il, souffrez qu’un vieillard qui vit ; 
se développer votre enfance ^ vous dise la ; 
vérité qu’on vous cache avec tant de soins. Je i 
vous parlerai sans déguisement; pour titre, \ 
j ’ai mon âge et l’ancienne amitié de votre père^» | 
Souvenez-vous, seigneur, des derniers conseils î 
d’un père mourant, u Soyez pieux, vous dit- j 

il, ô mon fils; que le pauvre trouve en vous | 

h 

du secours, la veuve un soutien, 1 orphelin un ; 
second père. Ecartez loin de vous la troupe | 

empestée des flatteurs; les souffrir, c’est cou- I 

rir à sa perte. Si vous vous abandonnez au ' 
mal, vous trouverez des apologistes ; si vous j 
suivez la vertu, vous trouverez des coritemp- 

K 

■I 

leurs : mais dédaignez les bourdonnements de \ 
quelques âmes basses et mercenaires, éloi¬ 
gnez de vos lèvres la coupe enivrante du vice; 
soyez vertueux, les applaudissements de la 
multitude valent mieux que ceux des méchants. 

On dira que vous êtes né pour commander, 
que les autres ne doivent qu’obéir, que la mul- 
litude doit être accablée. La multitude, disent-. 
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ils, incapable de modération, se soulèvera 
dès qu’elle sera heureuse. Ne les croyez pas, 
ils n’en veulent qu’à votre fortune, c^est elle 
qu’ils désirent et non votre bonheur. Si vous 
suivez leurs conseils, votre ruine suivra de 
près. J) 

— Voilà ce que vous dit un père, et aujour¬ 
d’hui les flatteurs vous environnent, leur voix 
pernicieuse a corrompu votre cœur. Votre 
château, asile autrefois du malheureux, est 
comme une forteresse inaccessible, d’où par¬ 
tent l’oppression et la terreur. Les campagnes 
sont dévastées, les familles réduites aux pleurs, 
à la misère, les vierges sont outragées ; c’est 
en votre nom qu’on exerce ces cruautés. En 
êtes-vous la cause, ou le crime se sert-il de 
votre nom pour porter le trouble et la désola¬ 
tion au sein des familles. Si l’on abuse de 
votre nom, montrez, par un éclatant châti¬ 
ment, que vous êtes innocent de tout, que 
l’injustice ne vous a point pour protecteur. Si 
l’on vous a trompé, sachez que ce n’est point 
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une honle de l’avouer. S’avouer, c’est une 
vertu; le crime seul est honteux. Eh quoi ! 
êtes-vous le seul qui n’ayez pas d’oreilles pour 
entendre la voix de l’infortune, êtes-vous le 
seul qui soyez insensible au malheur ! Mar¬ 
chez sur les traces de votre père, souvenez- 
vous de ses bontés pourlepeuple, rappelez^vous 
l'attachement du peuple pour lui. Il était aimé, 
soyez aimé aussi. Si l’exemple d’un père ne 
disait rien à votre arae, que votre gloire, que 
vos intérêts vous touchent. Si vous n’éloignez 
les maux qui menacent vos malheureux serfs, 
sachez qu’un orage terrible menace votre tête. 
Tout, à la vérité, est calme autour de vous, 
mais ce calme est le calme précurseur de la 
tempête qui bientôt éclatera avec fracas. 

— Reprenez, reprenez, seigneur, votre 
ancienne sensibilité. Il m’en souvient, dans 
votre enfance, vous visitiez la cabane du pau¬ 
vre, le bonheur accompagnait vos pas. Au- 

■ 

jourd’hui le pauvre gémit sous le poids de 
l’oppression, d’innombrables victimes, entas- 
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sées dans vos cachots, font retentir à vos 
oreilles le bruit de leurs chaînes, et vous êtes 
insensible à tous leurs gémissements ; que le 
règne du crime soit passé, que la vertu reprenne 
son empire, que l’oppression disparaisse, et 
vous serez adoré. 

—^Vieillard, répartit le seigneur, garde 
pour un autre tes conseils, je n’ai que faire de 
tes avis. Si je ne respectais ton grand âge, tu 
paierais de ta tête l’outrage que tu me fais. 
Pars sans retarder, que je ne le voie plus 
porter ici tes pas téméraires, la mort serait le 
prix de ton imprudence. 

— Que m’importé, que m’importe de mou¬ 
rir; j’ai assez, j’ai trop vécu, puisque je devais 
être témoin de tant de maux. Je n’ai pas tout 
dit, permets d’ajouter un mot, et si tu es 
assez cruel pour me donner la mort, frappe, 
je l’attends de ton bras ; mais avant que je 
meure, rends la vierge que tu as ravie, rends- 
la à son époux; autrement Dieu a déjà ape- 
santi son bras sur ta tête, et les foudres 
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qui doivent te consumer sont déjà allumées. 

Le seigneur fut transporté de colère. Tel 
un tigre blessé par les chasseurs ; écumant de 
rage, les yeux rouges de sang, fuit, mettant 
en pièces tout ce qui se rencontre sur son pas¬ 
sage; aussi furieux était le seigneur. Ses yeux 
se contractaient hideusement, puis s’entr’ou- 
vraient d’une manière horrible. Ses lèvres 
étaient palpitantes, ses dents se choquaient, 

ses membres étaient agités, ses mouvements 
étaient irrésolus. Il faisait entendre quelques 
mots entrecoupés. Le sol retentissait sous ses 
pieds. Puis il s’arrêtait tout-à-coup, respirant 
fortement, comme un homme oppressé. Il 
resta ainsi un moment dans le délire de la 
fureur, et sa pensée se reporta sur sa passion. 

Santarès rendit compte à l’assemblée de 
l’inutilité de ses efforts, s’efforça d’échauffer 
les esprits par la peinture des injustices du 
tyran et de la misère commune. Insensé, il 
creusait à lui-même sa tombe. Ces paroles, 

que dictait ranimoslté et non la prudence, 
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arrivèrent jusqu’aux oreilles de Montmorillon; 
sa perte fut résolue. Le seigneur se rendit à 
la messe; deux pistolets cachés pendaient à sa 
ceinture. A l’instant où Santarès levait l’hos¬ 
tie du salut, il lacha un coup de feu, et le 
prêtre fut frappé à la tête. Sa chevelure 
blanche, teinte d’un sang rouge, tomba sur 
ses épaules, il se renversa sur l’autel, et son 
ame s’envola dans les deux. On dit qu’après 
sa mort, son visage illuminé d’un rayon céleste 

ressemblait à celui d’un ange. Sa dernière 
parole fut une parole de paix; comme le 
Christ sur leGoIgotha, il demandait le pardon 
de son assassin. Aussitôt l’on entendit comme 
un roulement de tonnerre qui se mêle au sif¬ 
flement des vents, et la voûte de la chapelle 
s’ouvrit, et quelque chose semblable à un 
globe de feu s’envola dans les airs, et une 
voix se fit entendre criant : — Malheur au 
coupable ! malheur au coupable ! 




CHAPITRE XV 


Les aiguiUoDS de la conscience.—tïne VisUe dans la prison. 
— On s’assemble, — Prodige. — L’attaque du château.— 
Le crime a sa récompense. — Marie, Simon, deux cœurs 
qui s’aiment. — Joie de famille. 


Montmorillon fut vioferament tourmenté:; 
sur son front homicide l’on voyait retracée 
l’énormité de son crime. La troupe des furies 
-s’empara de son ame. Sa conscience; jusque- 
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là calme sous le fardeau de ses crimes ; se 
souleva avec force, et le poursuivit sans 
relâche ; le repos fuyait loin de lui, il ne voyait 
que des spectres de feu se dresser devant lui 
pendant ses nuits ; tout l’enfer semblait sortir de 
ses gouffres embrasés pour le torturer. On 
l’entendait s’écrier : —C’est à ne plus y tenir, 
c’est à ne plus y tenir ! Dieu, ayez pitié de 
mol ! Dieu, délivrez-moi ! —A peine ce vertige 
était-il passé, qu’il cherchait des diversions 
dans les plaisirs. Il ne pouvait plus, en se 
plongeant dans la débauche, trouver un remède 
contre ses remords. Plus de prudence dans 
sa conduite; tous croyaient voir leur mort 
dans ses yeux, tous désiraient secrètement de 
le prévenir. Il traitait ses esclaves avec bru¬ 
talité. La crainte seule les enchaînait dans le 
devoir, tous auraient voulu sa mort. Il sem¬ 
blait manquer encore un crime aux forfaits de 
Montmorillon. Il voulait se couvrir du sang 
de Marie, mais une Providence veillait sur elle. 
Le temps n’était pas encore arrivé de recevoir 
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la couronne de ses vertus, le crime devait 
payer son châtiment. Victor, qui depuis long¬ 
temps ne cherchait qu’à sauver la vierge, était 
toujours à côté du seigneur, prêt à prévenir 
ses moindres désirs. II le flattait et lui mettait 
un bandeau sur les yeux pour le conduire plus 
facilement à son but. — Fidèle serviteur de 
ton maître, dit le seigneur, c’est à toi que je 
confie mes vengeances; que tous soient sous 
les armes, que la tête de cette vile bergère 
tombe dans la prison, que le sang coule dans 
les campagnes. —A^ous serez obéi, seigneur, 
—répondit Victor. En même temps il vole dans 
la prison. La vierge souffrait de violentes dou¬ 
leurs. Elfe n’atlHndait que la mort. — Vous 
voilà donc, Vie ôr, après une si longue ab¬ 
sence; venez-vous m’apporter l’espérance! 
Ah! l’espérance n’est plus pour moi. Non, 
non, ne cherchez point à me secourir; mes 
maux, je ne puis les supporter, la vie m’est un 
fardeau, ne cherchez point à prolonger ma dou¬ 
leur. — Marie, dit-il, je ne viens point 
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pour prolonger votre douleur; le bonheur, 

voilà ce queje vous annonce.—En peu de mots, 

il lui raconta T agitation des esprits, le dernier , 

■■ 

crime du seigneur, et Tordre qui voulait sa 
mort. — J'en dois être Texécuteur, ne crai¬ 
gnez point, tout est soumis à ma puissance ; 
moi seul je descendrai dans votre prison, souf¬ 
frez quelque temps, bientôt vous serez libre. 

On s’assemble, on s’arme pour marcher contre 
le seigneur ; ses crimes sont finis. Calmez-vous, 
ayez de la constance ; je feindrai Texécution, 
mais le glaive qui devait vous percer sera plongé 
dans le sein du barbare. — Et Simon, dit-elle, 
en savez-vous des nouvelles?—Non, depuis 
long-temps je n’ai rien appris. Il respire, il 
suffit ; serait-il dans les bras de la mort, il 
en sera arraché, dans peu vous lui serez 
rendue. 

L’assassinat de Santarès s’vétait partout 
répandu. On parlait de la vierge jetée en prison, 
on se rassemble sous le vieil ormeau pour dé¬ 
cider sur les moyens à prendre. On .flottait 
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partagés en avis différents, lorsqu’un prodige 
les sortit de leur stupeur* On entendit tout-à- 
coup une voix qui n’avait rien d’humain re¬ 
tentir dans le lointain, et la terreur glaça 
d’épouvante, et les yeux se portèrent au ciel. 

? Quelques nuages rougeâtres, de teinte cuivrée, 

, "■ 

■ -1 

se choquaient, se brisaient et s’échappaient 
en langues de feu. Aussitôt le sage du village 
prit la parole : — Hâtez-vous, vite aux armes, 
ne vous suffit-il pas du prodige de la nuit? 

■ Un grand crime va se commettre, marchons, 

" I 

il faut l’arrêterEt la voix retentit plus forte¬ 
ment, les échos en furent épouvantés, et tous 

— ■■ 

frissonnèrent. Dans ce moment, des hurle¬ 
ments continuels sortent de la forêt, un cli¬ 
quetis d’armes retentit, et l’on crut voir dans 
les deux des cavaliers armés, chevaucher 
dextrement, brandir autour d’eux une lance 

\ 

qui décrivait des orbes lumineux comme la 

^ I 

foudre s’échappant d’un nuage sombre, puis se 

■v 

précipiter et offrir le simulacre d’un champ 
de bataille; et l’on vit d’autres cavaliers plus 

T 
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nombreux s’avancer^ et les premiers furent 
mis en fuite. Tous, morts de terreur, n’o¬ 
saient proférer une parole. Le vieillard à la 
chevelure argentine, agitée par l’orage, rompît 
le silence. — Par Saint - Georges et par 
Notre-Dame, il n’y a rien d’effrayant pour 
nous. Dieu nous enverra ses anges pour no¬ 
tre défense, nous serons vainqueurs ; mar¬ 
chons. 

On ne délibéra plus, il était nuit. De rares 
étoiles rayonnaient dans les cieux. Protégés 
par leur pâle lueur, on marcha contre le châ¬ 
teau. Le seigneur, excité par un léger tu¬ 
multe, monte sur une des tours, et aperçut 
des armes briller dans l’ombre. —Aux armes, 
s’écria-t-il, nos ennemis s’approchent, pré¬ 
parons-nous à la défense; — et tous volent aux 
armes. Les uns se portent sur les plates- 
formes, les autres aux entrées du château. 
Tous sepréparent à une vigoureuse résistance. 
Victor fut déclaré chef, tous devaient suivre 
ses ordres. Après avoir réglé la défense, le 
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seigneur se retira, glacé de terreur, au fond 
de son château, dans l’attente de ce qui ar- 
i riverait. Les vilains sont au pied du château, 
les premières portes sont renversées à coups 
dehâches. Restait un canal profond, que l’on 
; aurait vainement tenté de franchir. De l’autre 
côté, une troupe armée faisant bonne conte¬ 
nance , se préparait à charger. Victor, 
tremblant qu’il ne se répandît du sang, 
accourt. —• Que faites-vous ? quelle furie s’em¬ 
pare de vous? Ne sont-ce pas là vos pères ? 
Voulez-vous, pour un tyran., massacrer vos 
pères, vos mères et vos sœurs. Assez souf¬ 
frir , soyons libres,.mort au tyran, pais et vie 
à nos pères ! Et tous s’écrièrent : — Mort au 
tyran, paix et vie à nos pères ! — Aussitôt le 
pont-levis fut abaissé, la multitude passe. Tous 
ensemble pénètrent jusqu’au fond du château 

où le monstre se tenait caché. A la vue des 
armes, son cœur s’attendrit pour la première 
fois, il répandit en abondance des larmes; il 
se jette aux pieds d’un tableau de son épouse 
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en criant: —la vie; la vie.—Ses cris ne firent 
qu’irriter la fureur ; la mémoire de ses cruaués 
rendait tous les cœurs insensibles.. Tous 
criaient vengeance ; mille bras levés lui pré¬ 
sentaient la mort. Il pousse au ciel des cris 
lamentables ; le tyran est toujours lâche en 
présence de la mort ; lui qui avait fait trem-^ 
bler les malheureux tremble à son tour. Mais 
le crime aaes bornes; mille bras se déchar^ 
gent sur lui. Il tombe baigné dans son sang 
pleurant comme un enfant. On court à la 
prison, on rompt les chaînes dé l’infortunée 
captive. — Et Simon., vit-il encore, dit-elle? 
— Oui, il vit, répondit-on. Vierge pieuse, 
viens jouir de tes vertus, viens faire son bon¬ 
heur. —Et on pensa à la rendre à Simon. Il 
était alors attaqué d’une fièvre brûlante. 
Comme l’excès de la joie n’est pas moins à 
redouter que l’excès de la douleur, on voulut 

le préparer adroitement à son bonheur. On 

+ 

lui fit d’abord espérer que dans peu Marie lui 
serait rendue. Ses larmes coulaient à mesure 
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qu’on prononçait ce nom chéri. Ce nom, doux 
comme les plus délicieux parfums, coulait peu 
à peu dans son cœur et fermait les plaies en¬ 
core saignantes de la douleur. On lui raconta 
le soulèvement du village, la prise du château. 
L’espérance etlajoie brillaient sur son visage. 
Il s’écria dans un transport : — El Marie, 
qu’est-elle devenue ? — Elle est délivrée, 
elle vous est rendue, — et sa joie éclata. 
Marie parut, ils se jetèrent dans les bras l’un de 
1 autre. Leurs transports s exprimaient par des 
larmes. Ils étaient comme en extase, l’ex¬ 
pression du visage révélait les sentiments du 
cœur. Long-temps on n’entendit que des san¬ 
glots, car il est des moments où la joie est 

comme la douleur ; elle n’a point de paroles, 

* 

elle ne se rend que par des soupirs et des bat¬ 
tements de cœur. Tous les assistants furent 
profondément touchés. La joie de Thomas et 
de son épouse était à son comble. Quel beau 
jour pour une famille naguère désolée ! 


17 




CHAPITRE XVi. 


Le dénouement. — Il faut se quitter. — Le drame 


Aux transports de la joie bientôt succéda 
l’anxiété ; tout n’éiait pas terminé. Le seigneur 
n^était plus, mais illaissait après lui des ven¬ 
geurs, La nouvelle de sa mort se répandit 
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subitement ; on n’eut pas le temps de se pré-i 
parer à la résistance. Une bande forcenée, 
poussant d’horribles hurlements, s’avance 
remplissant la plaine de carnage. —Faut-il, 
s’écria Simon, à peine réunis, que la cruauté 
nous sépare aussitôt. Non, non, nous ne 
serons point séparés; viens, Marie, viens 
avec moi : il est un antre connu à moi seul, 
là, nous échapperons aux recherches de nos 
ennemis. Puis, toi, Marie, marche en avant; 
je reste pour soutenir les pas chancelants d’un 
père et d’une mère; pars, je te suivrai !.... 
—- Non, non, cher Simon, je ne te quitterai 
plus qu’à la mort. Je craindrais, ente laissant, 
qu’un ennemi ne s’emparât de toi ; nous vi¬ 
vrons, ou nous mourrons ensemble. Eh quoi! 
penses-tu que mon cœur est moins attaché 
que le tien ; moi, je pourrais abandonner un 
père et une mère qui se chargèrent de mon 
enfance. Je ne vous abandonnerai jamais vous 
qui m’ avez comblée de biens.—Et tous les deux 
en pleurant se jetèrent dans les bras l’un de 
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l’autre. Ils pressèrent sur leur cœur Thomas 
et leur vieille mère, et des larmes mutuelles 
coulèrent, et ils frémirent en songeant à la fin 
qui les attendait. Ils voulurent se préparer à 
fuir, ils n’en eurent pas le temps. Les cris 
des enfants, des femmes et des vieillards 
égorgés annoncent l’arrivée des tigres. On 
cherche à s’évader... De tous côtés, des satel- 
lilès et la mort. La famille de Simon est mas¬ 
sacrée, le village enveloppé dans sa perte, 
Victor,.- qui pourra raconter ta mort, toi 

h 

qui, entraîné par l’humanité, sacrifias ta vie 
pour sauver la vertu; qu’elle est désirable 
une mort semblable à la tienne ! on ne meurt 
point quand on donne ses jours pour ses frères; 
la mort est l’aurore de l’immortalité, et elle 
livre de siècle en siècle le nom du martyr, et 
tous ont des larmes pour le héros de l’humanité. 

La présence des supplices ne le fait point 

■I 

frissonner, les instruments de torture sont 
devant lui; les tenailles rougissent, elles sont 
appliquées sur son corps, et la fumée s’élève 
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en pétillant : et lui reste ferme, etia souffrance 
ne lui arrache pas un soupir. La férocité re¬ 
double , on ne peut vaincre son courage. On en 
vient aux derniers rafinements de la cruauté : 

on commence par moudre toutes les extré¬ 
mités de son corps; il n’est plus qu’un tronc, 

■ 

ses entrailles s’échappent ; alors il ne put s’em¬ 
pêcher de crier :—Mon Dieu! que je souffre 
pour toi, ô Marie !...—Et il expire. La haine 
de ses ennemis n’est point assouvie par sa 
mort, ils coupaient ses restes en lambeaux, 
et hurlaient comme des bêtes féroces se pré¬ 
cipitant affamées dans l’arène encombrée de 
victimes. Ainsi, dansun'^temps plus rapproché, 
l’on vit autour de victimes sanglantes dont les 
chairs palpitaient encore, une troupe forcenée, 
ivre de sang, avide de licence, tournoyer au¬ 
tour des malheureux égorgés, en insultant 
leurs restes inanimés. Victor est massacré , 
l’innocence va abandonner la terre ; déjà dans 
un autre monde les harpes argentines aux 
sons mélodieux frémissent pour se préparer à 
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célébrer l’hymen éLernel de deux cœurs que la 
terre souillée de crimes ne devait plus posséder. 
Le supplice se prépare, Tinfâme démon de la 
cruauté a soufflé son venin dans l’ame des es¬ 
claves ; on s’empare de la vierge, on la traite 
avec brutalité. — Vous, s’écria-t-elle; vous 
êtes nos frères, ayez pitié de nous, ne nous 
faites point tant souffrir ; si vous ne pouvez 
nous donner la vie , que notre mort ne soit 
point si cruelle ! Moi; à la bonne heure, 
vous pouvez me punir, Simon n’est point cou¬ 
pable. Non, vous ne le saviez point qu’il n’é¬ 
tait point coupable, vous ne l’auriez point en¬ 
chaîné.—Vaines prières... A Simon on enlève 
â coups de hâche et les pieds et les mains, et 
il est attaché à la fourche patibulaire. A la 
vue du supplice de son amant, Marie tombe 
sans connaissance ; dépouillée et presque 
morte, elle est suspendue en face de Simon. 
On entendit quelques paroles étouffées et le 
nom de Simon et de Marie. Us avaient cessé 
d’exister sur la terre pour vivre dans Téter- 
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nité. Le malin, Ton vit une jeune fille balancée 
par le vent vis-à-vis d’un tronc ensanglanté. L’on 
dit que, depuis cette époque, un esprit impur a 
pris possession du château, et que des spec¬ 
tres hideux errent dans cet antique repaire 
d’inhumanité. Parfois, dans ces’cachotslugu¬ 
bres, on entend des gémissements étouffés, 
comme si des victimes vivantes étaient en proie 
aux tortures. L’endroit où le gibet fut dressé 
se conserve par tradition ; le ciel, dit-on, s’est 
chargé de l’apprendre à la postérité. Vers les 

minuit, on entend un léger souffle dans les 

■> ^ 

pins environnants, et deux brillants météores 
scintillent, montent, descendent, remontent 
verticalement l’iin à côté de l’autre, puis se 
réunissent en un seul et s’évanouissent dans 
les airs. 
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